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NOTICE ARTISTIQUE 

PORTRAIT DE MOLIÈRE 

DU UVSÉE DE UONTAUBAN 



PARMI les tableaux que le musée de Montauban 
avait envoyés l'année dernière k l'Exposition ré- 
trospective du Trocadéro figurait un portrait dit de 
Molière attribué à Sébastien Bourdon, contemporain 
et ami du poète. Malgré le mauvais état relatif de 
cette toile, on ne tarda pas à la remarquer et à la 
discuter. — C'est elle qui a fourni à la pointe de 
M. P. Ma&son le portntit qui se trouve en tête de ce 
volume. Voici l'historique de ce portrait que nous de- 
vons à l'obligeance du juge le plus compétent. 

En i85o, Ingres fit don à la ville de Mon- 
tauban d'un certain nombre de toiles, parmi 



II Notice artistique 

lesquelles se trouvait un portrait sans signa- 
ture, dont il faisait grand cas, ne soupçonnant 
pas d'ailleurs que ce pût être celui de Mo- 
lière, son auteur favori. Cependant ce por- 
trait frappa plusieurs personnes^ entre autres 
Michelet, qui disait que ce pouvait bien être 
celui du poète, fait pendant son séjour dans le 
MidÎK 

• Un hasard singulier par sa date (on tou- 
chait au deuxième centenaire de la mort de 
Molière) fit rapprocher de cette peinture un 
portrait gravé par Beauvarlet, artiste bien 
connu du xviii» siècle. Cette estampe, dédiée au 
duc de Richelieu et autres gentilshommes de la 
chambre du roi Louis XV par Véditeur de 
Mailljr, est sans caractère, sans ressemblance 
avec les autres portraits connus de l'original; 
mais elle porte en toutes lettres la mention 
d'après Sébastien Bourdon ; de plus, elle pré- 
sente avec le portrait de Montauban des simi" 
litudes de détails telles, qu'il parut de suite 
impossible que l'un n'eût pas dû servir à faire 
Vautre. 



I. Voir à la page 1$$ quant au séjour de Molière dans le 
Midi (Note de l'auteur). 



sur le portrait de Molière. m 

Cette constatation /ut un trait de lumière. 

Voici comment on peut reconstituer T histoire 
de notre toile : 

Sébastien Bourdon, devenu plus tard direc- 
teur de r Académie de peinture, connut Poque- 
lin Molière et fit son portrait dans le Midi, 
peut-être à la petite cour du duc d'Épemon, 
vers i64y. Le peintre avait environ trente ans 
et son modèle environ vingt-cinq. Ce souvenir 
de la jeunesse et de V amitié fut conservé avec 
soin par V écrivain jusqu'à sa mort; mais bientôt 
après, il fut rejeté comme un témoin gênant par 
sa femme, indigne de porter ce nom illustre et 
pressée de prendre celui d'un homme qui ne 
valait pas mieux qu'elle. Alors, sans doute, 
furent aussi perdus ou détruits tous les ma- 
nuscrits et tous ces souvenirs personnels, d'or- 
dinaire sacrés pour les familles où l'on s'ho- 
nore dé conserver une mémoire célèbre. 

Cent ans après, l'opinion publique s'émut et 
revendiqua hautement le nom de Molière pour 
la gloire nationale. L'Académie et la Comédie 
française voulurent avoir toutes deux un buste. 
Beauvarlet fut chargé défaire une gravure 
d'après le portrait de Bourdon, dont quelques 
parents de Molière, encore vivants, pouvaient 
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attester l'authenticité; mais il fut trouvé dans 
un tel état de dégradation, qu'au lieu de le 
restaurer simplement, on crut devoir seulement 
s'en servir pour en faire un autre. Les cheveux 
étaient à peine visibles, on peignit une belle 
perruque; une fois engagé dans cette voie de 
modifications, la hardiesse devint plus grande, 
et sous l'influence du goût frivole et mauvais 
de l'époque, on enleva ce linge rayé qui est de 
tradition dans quelques rôles, pour le remplacer 
par une belle dentelle;, on assit le personnage 
devant une table chargée des attributs obligés 
de l'écrivain, La colonne du fond fut ornée de 
la draperie somptueuse indispensable; ce n'était 
plus ce jeune hommeposant sans autre prêtent 
tion que de montrer un peu ses belles mains; 
ce fut le grand homme peint pour la postérité ; 
par Beauvarlet lui-même peut-être, mais cer-- 
tainement par un artiste ayant quelque habileté 
de pinceau, et aussi ignorant que dépourvu 
de sens moral, car il a déshonoré Bourdon en 
lui attribuant la paternité d'une œuvre bd' 
tarde et détestable. 

On grava donc ce portrait, et le premier, 
l'original, fut délaissé encore. Ce fait n'a rien 
qui étonne, quand on connaît Beauvarlet et 
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qu'on sait qu'un fils du second lit de la femme 
de Molière n'hésita pas à refaire Mélicerte. La 
pièce refaite était tombée; le même sort arriva 
au portrait refait. 

Les derniers membres de la famille dispa- 
rurent ^ les troubles de g3 achevèrent de rompre 
la chaîne des traditions et la toile, inconnue 
désormais, alla figurer à la porte de quelque 
brocanteur, où elle fut sans doute ramassée 
par Ingres. 

Toutes les biographies de Molière, celle de 
M. Taschereau entre autres, rendent cette Ai>- 
toire vraisemblable; mais on en trouve les 
preuves dans les peintures mêmes dont il est 
question. Elles sont manifestes et plus sûres que 
si elles étaient écrites. — Ainsi : 

Le portrait de Montauban est une œuvre sau- 
vante, portant le cachet du temps et d'une étude 
faite sur nature; l'autre est certainement de la 
fin de l'époque de Louis XV. Des yeux exercés 
y reconnaissent dès l'abord deux auteurs. Sans 
entrer dans une discussion technique, il est évi- 
dent que celui qui a mis en perspective la CO' 
lonne du fond et la tête, n"a pas ajouté la table 
qui suppose un point de vue différent. 

Est-il nécessaire maintenant d'attaquer les 
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8 L'Énigme d'oâlceste. 

misanthrope. Comment et pourquoi Paurait-il 
été? A l'exception du bâton de maréchal de 
France, qu'il eut, assure-t-on, la pudeur de ne 
pas prendre alors qu'on le lui tendait préma- 
turément, et qu'il ne put rattraper depuis, rien 
ne lui fit défaut. Sa chance était célèbre. Ayant 
acheté fort cher le gouvernement d'une pro- 
vince, son cédant mourut avant que les provi- 
sions fussent scellées, et il eut ainsi la charge 
pour rien (ne donnant pas le moindre dédom- 
magement à la famille du mort) . L'unique frère 
de celle qui allait devenir sa femme, le jeune 
Pisani, partant pour la guerre, disait avec une 
cavalière mélancolie : « Montausier est si heu- 
reux que je ne peux pas manquer de me faire 
tuer, puisqu'il va épouser ma sœur. » Et il n'y 
manqua pas en effet! ajoute Tallemant. Com- 
ment cet homme, qui n'éprouva peut-être 
jamais d'autre contrariété dans la vie que celle 
d'avoir attendu treize ans le oui conjugal de 
l'extra-nubile objet de sa flamme, aurait-il pu 
s'écrier sans ridicule pour les contemporains : 

Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, 
Je vais sortir d'un gouffre, etc. 

Autre cause de dissemblance à laquelle n'ont 
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pas pris garde les auteurs de cette version : 
Montausier était infecté de bel esprit. Pouvait- 
il en être différemment d'un homme qui avait 
soupiré durant treize ans dans la chambre 
bleue de la précieuse des précieuses? Il a tra- 
duit Lucain, qu'il déclarait supérieur à Virgile; 
composé des madrigaux qui figurent dans la 
célèbre Guirlande à Julie, Fun des événe- 
ments de Fépoque (1641, d'après Taschereau). 
C'est lui qui, voulant consoler Corneille après, 
l'insuccès de Surena, disait avec une naïve im- 
pertinence à l'Eschyle vieilli : « Monsieur Cor- 
neille, j'ai vu le temps où je faisais d'assez bons 
vers; mais^ ma fui, depuis que je suis vieux, 
je ne fais rien qui vaille. Il faut laisser cela 
pour les jeunes gens. » Ce serait véritablement 
supposer à Montausier la poutre dans l'œil que 
d'admettre qu'il ait jamais pu donner à Oronte 
ces sages conseils : 

N'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme, 
Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme 
Pour prendre de la main d'un avide imprimeur, 
Celui de ridicule et misérable auteur. 

L'invraisemblance est si frappante qu'elle 
me pousse à ce qui est peut-être une exagéra- 
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tîon : je trouve que si Montausier a fourni une 
réminiscence à notre auteur, ce n'est pas chez 
l'homme à la a vieille chanson que je m'en vais 
vous dire » qu'il faut la chercher, mais bien 
chez l'homme au « sonnet à Philis ». Il n'y a 
évidemment pas à insistera 



I. Mais, puisqu'il vient d'être question delà Guirlande à Julie, 
c'est ici le lieu de placer un souvenir de circonstance. On sait qu'il 
s'agit d'une collection de poésies variées, motivées chacune par 
une fleiir, et composées par les poètes en vogue de l'époque 
(dont Corneille). Le recueil était manuscrit et fait par un calli- 
graphe alors célèbre ; ce fut une galanterie de Montausier à son 
inhumaine. Il en existe aujourd'hui trois exemplaires connus qui 
sont, comme bien on pense, de véritables diamants en biblio- 
philie. Au moment où j'achève ces lignes, l'un des trois se trouve 
à l'exposition rétrospective du Trocadéro, mais si peu en évi- 
dence que de bien rares personnes ont pu se douter qu'elles pas- 
saient à côté de cette pièce curieuse. Cet exemplaire, d'une 
conservation parfaite (au moins en apparence, puisque sa feuille 
extérieure était seule exposée), doit être l'original, celui même 
oifert à la belle précieuse : il appartient en effet à M. le ducd'Uzès, 
qui descend directement, par les femmes, de l'union entre Mon- 
tausier et Julie d'Angennes. — La Guirlande à Julie a d'ailleurs été 
imprimée par Nodier dans la Collection des petits classiques, et 
M. G. Uzanne l'a rééditée chez Jouaust. Au point de vue litté- 
raire, l'œuvre ne méritait certainement pas tant d'honneur. Les 
plus jolis vers sont ceux du quatrain de Desmaretz sur la violette : 

Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe, 
Modeste en ma couleur, modeste en mon séiour : 
Mais si, sur votre front, je puis me voir un jour, 
La plus humble des fleurs sera la plus superbe. 
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' Molière n^a d^ailleurs jamais cessé de se dé^ 
fendre contre la supposition qu'il pouvait son- 
ger à représenter telle ou telle personne dans 
ses pièces, autrement dit, à faire des portraits 
en traçant ses caractères. M. Saint- René Tail- 
landier, dans une de ces études littéraires où 
il excelle, démontre la sincérité de ces protesta- 
tions en analysant rimprotnptu de Versailles, 
qui flagelle si cruellement le poète Boursault, 
dont le méfait consistait dans la prétention 
d'avoir une clef authentique des principaux per- 
sonnages de l'auteur *. 

Passons à la seconde thèse : Molière a-t-il 
entendu se peindre lui-même dans Alcbsteî— 
Evidemment oui , si l'on veut s'en tenir au côté 
secondaire, je dirais volontiers subalterne de la 
pièce. Il ne faut pas, en effet, $tre un bien grand 
chercheur pour reconnaître , avec :certitude , 
qu'ALCESTE amoureux, c'est Molière, parce que 
Célimènc est incontestablement Armande Béjart. 
On possède aujourd'hui d'une manière exacte 
l'histoire de cette jeune femme qui n'a pas été 

I. Voir Un poète comique du temps de Molière: — La jeu' 
nesse de Boursault dans la Revue des Deux Mondes da i®' no- 
vembre 1878. — Travail dont la première partie paraît au 
moment oà je revois ces lignes. 
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seulement une coquette, mais « la coquette » dans 
la plus complète acception du mot ; on sait les 
déchirements qu^elle a infligés au grand homme 
qui lui avait donné toute son affection. Le récent 
ouvrage de M. Loiseleursur Les points obscurs 
de la vie de Molière, qu'on ne saurait trop con- 
sulter, ne laisse pas, ce semble, un seul de ces 
poijits à éclaircir, au moins quant à la place 
que tint Armande dans la vie du poète. Mais 
cela ne prouve absolument rien, car le person- 
nage de Célimène n'est pas caraaéristique de 
celui d'ALCESTE. 

Ce n'est d'ailleurs pas seulement dans le chef- 
d'œuvre qu'on retrouve Armande ; le triste 
drame conjugal apparaît encore ailleurs : par 
exemple, dans le Bourgeois gentilhomme * , 
dans les lettres à Chapelle, dans les entretiens 
avec les intimes... Quoi d'étonnant chez un 
homme que sa préoccupation jalouse n'aban- 
donnait jamais : ce grand cœur blessé saignait 
un peu partout son inéluctable douleur!... 

En un mot, l'amour malheureux ne fait pas 
a priori l'amant misanthrope, sans quoi ce type, 
unique encore aujourd'hui à la scène, battrait, 

X. Acte III, 8C. IX. 
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si Ton peut dire, le pavé du théâtre. Remarquons 
d'ailleurs qu'ALCESTE ne parle jamais avec 
amertume de Célimène ; c'est plutôt avec mélan- 
colie que son esprit se porte vers elle. Qui peut 
avoir oublié cette première scène où, dans tout 
le feu de son emportement contre Pespèce hu- 
maine,. Philinte lui rappelle avec une inten- 
tion malicieuse que celle qu'il aime est loin 
d'être parfaite : aussitôt le calme se fait en lui ; 
sa physionomie change, et c'est d'une voix at- 
tendrie (j'entends encore Bressant) qu'il dit ces 
vers touchants : 

Non : Tamour que je sens pour cette jeune veuve 
Ne ferme point mes yeux aux déÊiuts qu'on lui treuve ; 
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, 
Le premier à les voir comme à les condamner. 
Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire. 
Je confesse mon faible : elle a l'art de me plaire. 

Remarquons, d'ailleurs, qu'à part son chagrin 
de cœur, Molière est de tous les hommes celui 
qui représente le moins son misanthropique hé- 
ros portant au genre humain « la haine vigou- 
reuse » que nous savons. Il était bon, charitable, 
tutélaire à ceux qui l'entouraient. Sa troupe 
formait pour lui une véritable famille ; et cela 
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non pas seulement au temps de sa prospérité, 
mais aux jours de labeur lorsque, parcourant la 
province en nomade, elle faisait parfois^ hélas ! 
de bien maigres recettes... 

Enfin, dernier point de dissemblance : on 
peut remarquer que le Misanthrope est la seule 
pièce du théâtre de Molière dont la scène se 
passe véritablement à la cour ou du moins 
parmi des gens de cour. On peut donc se de- 
mander comment Tauteur, appartenant à la plus 
modeste bourgeoisie, aurait pu avoir la pensée 
de se transfigurer en élégant seigneur? Ses en- 
nemis et ses rivaux (ils étaient nombreux ! ) 
n'auraient pas manqué, perçant à jour la mé- 
tamorphose, de lui lancer à pleines mains leurs 
brocards. Or, on ne trouve rien dans les re- 
cherches des moliéristes qui révèle une pareille 
visée chez les zoïles du temps. 

Alceste n'est pas non plus simplement un 
type : celui du misanthrope. La misanthropie 
prise en elle-même ne saurait évidemment de- 
venir la donnée génératrice d'un personnage 
scénique. Elle n'est pas, comme l'ambition, 
comme l'avarice, comme le jeu, une passion 
agissante et pouvant devenir pivotale. Elle est 
un état en quelque sorte négatif de la person- 
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nalité humaine. Un misanthrope, c'est-à-dire 
un homme dont la spécialité est de détester ses 
semblables, ne saurait les intéresser par ses ma- 
nifestations, à moins qu'elles ne soient de na^* 
tureà provoquer la plus folle gaieté, comme, 
par exemple, dans la pièce si comique du Mi- 
santhrope et VAuvergnaty qui a tant amusé 
notre génération. 

Reste donc à rechercher si une pareille con- 
ception — celle de la misanthropie comique — 
a pu réellement entrer dans la pensée de Mo- 
lière. Eh bien, je crois vraiment que cette ver- 
sion ne mériterait pas d'être relevée, si elle ne 
se produisait avec le laisser-passer d'un critique 
aussi autorisé que Théophile Gautier, -r- Rien 
absolument dans la glose du temps ne révèle 
que Molière ait eu l'idée de faire d'ALCESTE un 
personnage destiné à divertir le parterre par ses 
excentricités. Boileau est même si loin d'admettre 
cette pensée, qu'il gourmande, nous le savons, 
sQn ami de déroger jusqu'à écrire des farces 
après avoir conçu la grande figure d'ALCEsxE : 

Dans le sac ridicule où Scapin s'enveloppe 

J'ai peine à reconnaître l'auteur du Misanthrope. 

Il est, on peut dire, un seul moment où l'em- 
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portement hors de propos cI'Alceste provoque 
rhilarité des personnages, hilarité à laquelle 
les spectateurs sont sur le point de se mêler ; 
mais nous avons tous présenté à la mémoire la 
riposte, tragique par le fond j sinon par la forme, 
^ui fait rentrer le rire dans la gorge des mar- 
quis aussi bien que du public : 

Par la sambleu! messieurs, je ne savais pas être 
Si plaisant que je suis... 

Chacun ne se rend-il pas intimement compte 
que celui qui parle ainsi n^est pas et ne saurait 
être un homme moquable? 

Non : la tradition théâtrale ou plutôt Fexcen- 
tricité géniale d^un acteur a bien pu changer en 
grotesque certain personnage très sérieusement 
conçu d'un mélodrame contemporain, et cela au 
point de faire de cette création ainsi travestie 
une sorte de mythe populaire ; mais, métamor- 
phoser en sens inverse la conception la plus 
caractérisée du génie de Molière; changer en un 
type comique l'attachante figure dont Tappari- 
tion, dont le nom seul remue notre fibre... Oh ! 
certes , les talents réunis de tous les grands ar- 
tistes du monde ne pourraient, même avec Taide 
de- plusieurs siècles, arriver à opérer pareille 
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transformation. — Il faut donc prendre l'idée 
de Théophile Gautier pour ce qu'elle est : pour 
un de ces paradoxes que cet esprit fantaisiste, 
emprisonné dans un feuilleton hebdomadaire, 
se permettait de temps à autre en manière de 
frasques poétiques. 

Enfin, il existe une dernière version qu'on 
peut appeler l'éclectisme de la matière : « La 
grande œuvre de Molière .ne vise personne 
et vise tout le monde, le tout le monde de 
l'époque ; Alceste n'est pas plus l'auteur que le 
duc de Montausier; Célimène n'est pas plus 
Armande que la duchesse de Longueville. Mais 
Molière recevant les impressions, on peut dire 
les inspirations de son milieu, a fusionné à la 
flamme de son génie des éléments variés, dispa- 
rates même, pour en créer un tout admirablie 
dont le dernier mot est la tolérance sociale /. . ^ » 
Je ne puis absolument accepter cette interpré- 
tation. Elle me paraît pécher par la base. Si le 
dernier mot de la pièce était réellement la tolé- 
rance sociale, ce serait Philinte et non Alceste 
qui en serait le héros ; ce serait sur Philinte que 

I. Telle est l'opinion de M. Loiseleur dans son remarquable 
volume déjà cité, et auquel j'aurai «ouvent occasion de renvoyer 
le lecteur (voir p. 30$ et suiv.). 



i8 L'Énigme d'Qâlceste. 

l'auteur se serait efforcé de concentrer Pintérêt, 
car Philinte n'est-il pas Thomme tolérant par 
excellence? Tolérant à ce point que sa person- 
nalité est devenue, presque autant que celle de 
son ami, l'objet de gloses contradiaoireset qu'il 
me faudra, à mon tour, risquer en son lieu 
une interprétation de ce raisonneur à manteau M 
Or, je le demande, qui s'est jamais passionné 
pour Philinte ? Analysez l'intérêt que peut vous 
inspirer ce Pangloss obstiné, et vous reconnaîtrez 
qu'il n'est que de répercussion : si on l'aime un 
peu, c'est parce qu'il aime beaucoup Alceste. 
J'espère démontrer que c'est là toute la sym- 
pathie qu'il mérite. 

Ainsi, pour nous résumer quant à cette pre- 
mière partie, Alceste n'est évidemment pas ce 
que pense un vain peuple; et par ces derniers 
mots j'entends (en leur demandant infiniment 
pardon de la liberté grande) aussi bien l'élite 
de nos critiques que l'élite de nos spectateurs. 

Qu'est donc Alceste? — Lecteur, cherchons 

I. Voir à la IV* partie. — On a pu remarquer que l'année 
dernière, lors de la reprise du Misanthrope avec les costumes 
originaires, Philinte seul portait le manteau. Ce retour à une 
vieille tradition du Théâtre- Français a été évidemment intention- 
nel de la part de son habile directeur, M. Perrin. 
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ensemble. Mais pour avoir chance d'arriver au 
but, allégeons-nous d'abord de notre bagage 
d'érudition classique ; puis, à la ligne droite 
n'hésitons à préférer la ligne courbe, si celle-ci 
doit nous ouvrir des horizons nouveaux. 
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L'AURÉOLE D'EMPRUNT 



1 UËLLEs admirablesétoffesquecelles 
I tissées de soie et d'or par la main 
' de ce zvii* siècle qui nous a laissé 
de si précieux souvenirs artistiques; 
combien sont douces à la vue leurs nuances 
fondues et presque éteintes sous la patine du 
temps! Mais soyez curieux; essayez d'en étu- 
dier la trame; regardez Tenvers : quel inextri- 
cable lacis I que de rugosités, que de laideurs I 
Ainsi des hommes et des choses d'un temps où 
le paraître domina toujours l'être. L'histoire s'en 
est généralement tenue au paraître, et ce qu'on 
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peut appeler le poncif scolaire nous régente 
encore de très haut en cette matière. Le pseudo- 
philosophe Cousin a plus que personne contri- 
bué à fausser Tesprit de notre génération sur 
cette partie de notre histoire. Pour lui, le siècle 
semble se résumer tout entier dans les rapides 
années qui furent comme le seuil du gouverne- 
ment d^Anne d'Autriche. Illuminée par Pentraî- 
nante magie de son style , cette courte période 
intermédiaire rayonne sur les autres. C'est à tra- 
vers son auréole d'emprunt que nous voyons 
généralement aujourd'hui la redoutable époque 
qui fut en réalité l'une des plus calamiteuses, 
l'une des plus détestables de notre histoire. 

Divisons-la pour la comprendre. Car le 
XVII* siècle n'est pas différent des autres : comme 
ses frères il compte vingt lustres, et c'est une 
première source d'erreurs que de prétendre le 
glisser en bloc sous notre admiration, en le 
qualifiant génériquement avec Voltaire de siècle 
de Louis XIV. 

Toute la première cinquantaine n'était-elle 
donc pas déjà écoulée et au delà, quand le fils 
d'Anne d'Autriche se trouva émancipé à l'âge 
de treize ans (août i65i)? 

Or, rien ne se ressemble moins que ces deux 
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segments de siècle; autant le second est recti- 
ligne et monotone dans sa continuité, autant 
l'autre est rompu et varié dans son fractionne- 
ment. Nous avons : 

Les dix années du règne pacifié de Henri IV, 
de 1600 à r6io, brillante aurore trop tôt dis- 
parue; 

Les quatre années de la régence de Marie de 
Médicis (1610*1614), dont chacun connaît les 
tiraillements ; 

Le long règne de Louis XI II ou plutôt de 
son ministre Richelieu qui ne finit qu'en 164.3, 
période si accidentée dont l'histoire vraie est 
peut-être encore à faire; 

Les cinq premières années de la régence 
d'Anne d'Autriche, qui furent tout de lait et de 
miel (1643-1648); 

Enfin le temps de la Fronde, ainsi vaguement 
désigné sans doute parce que, s'il ne dura mili- 
tairement que six ans (i 648-1 654), son influence 
morale se prolongea bien au delà. 

On le voit : quelle variété d'événements et, 
par suite, d'impressions et de mœurs ! Que d'épo- 
ques différentes en ce demi-siècle! N'est-il pas 
vrai que l'histoire commet déjà une aberration 
lorsque politiquement , moralement et littéral- 
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ment^ elle comprend dans la même dénomi- 
nation Teiisemble de la période séculaire? 

Attribuant à sa première partie toutes les 
gloires, elle nous montre la féodalité détruite 
par Richelieu, la civilisation et la langue, 
sœurs jumelles, sortant radieuses des années qui 
virent finir Corneille et commencer Racine; 
la noblesse perdant à Thôtel de Rambouillet la 
rudesse laissée par la Ligue ; puisant dans lé 
Cid, VAstréCj le Grand Çytiis et la Clélie les 
sentiments les plus chevaleresques. — Elle nous 
montre bien d^autres choses qui m^apparaissent 
comme aussi fantaisistes; mais je n^entends 
m^attaquer qu^à celles-là qui seules intéressent 
ma thèse. 



I 



LA FÉODALITÉ DÉTRUITE 




OUR ce qui est de la féodalité dé- 
truite^ disons d^abord que Pœuvre 
ayant été accomplie par Louis XI, 
Richelieu n^a jamais pu avoir affaire 
qu^à Paristocratie nobiliaire. A-t-il réellement 
entrepris la destruction de cette dernière, j^en- 
tends la destruction raisonnée et méthodique ? 
La chose m^a toujours paru douteuse ; et j^a joute 
que les propagateurs de ce lieu commun histo- 
rique me semblent un peu trop laisser dans 
Tombre un fait cependant bien significatif: neuf 
ans après la bataille de Castelnaudary qui fit 
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tomber la tête de Montmorency sur Téchafaud 
dç Toulouse, le comte de Soissons, le duc de. 
Bouillon et autres « grands » gagnaient la ba- 
taille de la Marfée (1641) sur les troupes du 
roi commandées par un nlaréchal de France. 
Qui sait si la carrière politique de Richelieu 
n^eût pas été terminée du coup sans la balle 
aussi mystérieuse qu'opportune qui vint, sui* 
vant l'expression consacrée, ensevelir le vain- 
queur dans son triomphe? 

La réalité est que Richelieu chercha à com- 
primer la noblesse; mais au jour le jour, sans 
parti pris systématique, comme tout gouver- 
nement cherche à dominer ce qui peut entra- 
ver sa marche. En fait d'idées préconçuesj je 
n'en vois apparaître qu'une dans ses rigueurs et 
elle mérite d'être mise en relief, car je ne la 
trouve nulle part signalée : le cardinal entreprit 
d'imprimer à la noblesse française le respect de 
la patrie qui, alors encore, lui faisait absolument 
défaut. Voyez-le frapper : à l'exception de Ma- 
rillac et de Boutteville dont le supplice se rat- 
tache à des causes particulières, toutes ses pré- 
tendues victimes sont des traîtres. Chalais, 
Montmorency, Cinq-Mars, de Thou, avaient 
pactisé avec l'Espagne. Guise (petit-fils du Ba- 
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lafré), compromis avec les rebelles de laMarfée 
qui tous recevaient aide de Madrid, ne dut son 
salut qu^à la fuite ; il fut dépouillé de ses biens et 
exécuté en effigie*. Bouillon, complice de Cinq- 
Mars, fut arrêté au milieu de l'armée royale 
qu'il commandait en Italie, jeté en prison à 
Pierre-Encise, et ne sauva sa tête qu'en aban- 
donnant sa fameuse principauté de Sedan qui 
cessa enfin, par ce fait, d'être un foyer de rébel- 
lion. La reine Anne, qui ne renonça jamais à 
conspirer avec sa maison d'Autriche contre là 
France jusqu'au jour où elle devint régente, fut 
soumise à une instruction judiciaire des plus 
humiliantes, et faillit être renvoyée en Espagne 
avec éclat *. 

Aucun félon, si haut placé qu'il fut, ne trouva 
jamais grâce devant cet inflexible patriote; et, 
si celui que nous nous sommes habitués à nom- 
mer le grand Condé fût tombé sous sa main ref- 
doutable, il eût certainement payé de sa tête son 
double pacte avec Philippe et avec Cromwell. 



1. V. Forneron, Les ducs de Guise et leur époque, 1. 1, p. 43 1. 

2. V. cette dramatique histoire dans Madame de Hauteforty 
de M. Cousin (4^ édit./ p. 27), qui remprunte à M"** de Mot- 
eville. La reine ne fut sauvée que par le dévouement de W^* de 
Hautefort -— qu'elle paya plus tard d'une royale ingratitude. 
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Ce qui est d^ailleurs remarquable, et ce qui 
prouve bien la perversion de l'époque, c'est que 
tous ces traîtres avaient parfaitement le senti- 
ment de rénormîté de leur faute, ne fût-ce qtf en 
voyant la grandeur de l'expiation qui la frap- 
pait. Pleins d^audace comme conspirateurs d'm- 
térieuTy la peur les prenait, et ils ne songeaient 
qu'à se dérober par la fuite dès qu'ils savaient 
l'implacable ministre instruit de leurs trames 
avec l'étranger. Ainsi M"« de Chevreuse, trans- 
formée en jeune cavalier, gagne l'Espagne .à 
franc étrïer dès qu'elle apprend les aveux de 
Chalais qui la compromettent ; Fontrailles, le 
gentilhomme qui avait, costumé en capucin, 
négocié le traité de Cinq-Mars avec l'Espagne, 
se sauve sous le même déguisement dès qu'il 
sait le cardinal en possession du document accu- 
sateur *. 

En un mot, inspirer à la noblesse française 
un salutaire eifroi de tout commerce avec l'étran- 
ger, telle me paraît avoir été la pensée domi- 
nante du grand homme d'État; et cette pensée 

. X. L'histoire n'a encore pu découvrir comment Richelieu fut 
mis en possession du traité de Cinq-Mars. Tallemant dit bien 
que ce fut la reine qui trahit son complice pour s'innocenter, 
mais rien ne l'établit. 
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n^est autre que celle du patriotisme tel qù^on 
Pentend de nos jours. 

Et, à ce sujet, il est permis de se demander si 
les publicistes modernes ne se montrent pas géné- 
ralement trop indulgents aux félonies du temps 
passé, sous le prétexte que les générations précé- 
dentes n^avaient pas comme nous la juste idée 
des devoirs du citoyen envers la patrie. Ilya là, 
suivant moi, une appréciation erronée : le sen- 
timent de la patrie existait très bien chez nos 
aïeux; c^est le sens moral qui trop souvent leur 
manquait. — Qu'on se souvienne des paroles de 
Bayard mourant au traître Bourbon s'api- 
toyant sur son sort : de ces deux contempo- 
rains Fun avait conservé le sens moral ; Porgueil 
Pavait étouffé chez l'autre. De tout temps il y 
eut en France une procédure et des peines contre 
la félonie : l'incompréhensible dicton populaire 
du chien de Jean de Nivelle qui s'enfuit quand 
on rappelle n'est autre que le ressouvenir défi- 
guré du décri jeté à Jean de Montmorency, sei- 
gneur de Nivelle, trahissant la cause du roi 
Louis XI pour celle du comte de CharoUais^. 



1. Conf. A m. Renée : Madame de Montmorency, p. 238, et 
Littré, Dictionnaire^ au mot Chien, 
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Henri IV, si magnanime, sacrifie impitoya- 
blement son ami Biron dès qu^il «st reconnu 
coupable de trames avec TEspagne et la Savoie. 
Louis XIV se montre aussi rigoureux envers le 
chevalier de Rohan et ses complices alors que 
le pouvoir royal consolidé et hors d^atteinte 
(1674) lui permettait la clémence. 
. Mais veut-on que ce nouvel aperçu historique 
soit un pur rêve? Veut-on que Richelieu ait 
réellement eu la conception politique qu^on lui 
prête d'avoir entrepris de détruire Faristocratie 
nobiliaire? Eh bien, alors, il faut lui mesurer la 
louange quant à ce point, car son succès paraît 
bien incomplet ! Jetons, en effet, les yeux sur les 
années qui suivirent sa mort, et nous reconnaî- 
trons quMl a passé l'aristocratie nobiliaire à son 
successeur Mazarin, diminuée de quelques têtes, 
. mais tout aussi infatuée de ses prétentions, tout 
aussi remuante, et encore tout aussi apte à mal 
faire. Quand le beau Giulio prit les rênes que lui 
abandonna presque aussitôt sa royale maîtresse, 
la France n'appartenait pas plus au roi que vingt 
ans auparavant : elle était tout aux hobereaux. 
En veut-on la preuve? Qu'on voie un peu ce qui 
se passe à cette date caractéristique de l'arresta- 
tion des princes ( 1 6 5o) . C'est dans l'après-midi du 
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i8 janyier que Condé, Conti et Longueville 
furent soumoisemeat arrêtés au Palais-Royal 
et conduits à Vincennes K Eh bien, dès le len- 
demain, et comme par un coup de baguette, Tas- 
pect de la cour avait changé : tout seigneur ou 
gentilhonmie « appartenant > , comme on disait, à 
Tun ou à Pautre des trois prisonniers prend aus- 
sitôt la volée, et, sans dire gare, va s^enfermer, qui 

I. Il fut lire cet épisode corieox et caractéristique aux 
pages 13a et suiyantes da t. III de Madame de Mottanlle. Le 
Taioqneor de Rocroy manifesta oaTertement la crainte de moniir 
assassiné comme le maréchal d'Ancre : il eut penr d'ane « con- 
dnade v. — M. Chérnel, toujours si exact, a commis une erreor 
{Mém. sur Nicolas Fomqaetj t. I, p. s^) lorsqu'il a placé an 
Louvre la scène de l'arrestation : dès la fin de l'année 1643, la 
coor avait quitté le Louvre pour le Palais-Royal donné par 
Richelieu au roi, et Mazarin, qui avait acheté l'hôtel Tnbœnf 
(anjourd'huî la Bibliothèque), pouvait, au moyen d'une porte, 
passer en chaise d'une habitation à l'autre ( Jomtk. ^Ormessom^ 
cité par Loiseleur, p. 46, des Problèmes historiques). 

La belle toile d'Horace Vemet repose sur une donnée à peu 
près aussi fausse: l'artiste a bien placé la scène au Palais-Royal, 
mais avec apparat, et sur le grand escalier, celui que descend 
VEminence grise de Gérôme. Or, les princes descendirent « par 
un petit escalier dérobé » où personne ne pouvait les rencop- 
trer, et leur arrestation ne fut connue à Paris que lorsqu'ils 
étaient déjà rendus à Vincennes. — Le tableau d'Horace Vemet, 
première œuvre sérieuse de l'artiste, a fait partie de la célèbre 
Exposition de 183 1 où se manifestèrent presque en même temps 
tous les grands artistes de notre école moderne. (V. p. $7.) 

3 
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dans sa province^ qui dans sa ville, qui dans sa 
bicoque. Pour la première fois peut-être, le duc 
de Bouillon ne se jette pas dans Sedan, mais il 
gagne sa vicomte de Turenne; son frère, l'il- 
lustre vicomte, s'enferme dans Stenay en pre- 
nant le titre bizarre de lieutenant général de 
l'armée du roi pour la délivrance des princes; 
La Force gagne le Périgord, Brezé l'Anjou, 
Tavannes Seurre, la duchesse de Longueville 
avec son aide de camp Marsillac, la Normandie 
(dont le duc était gouverneur titulaire). Ce fut, 
en un mot, une sécession véritable et que les 
événements devaient chaque jour accentuer 
davantage. 

Non : ni Richelieu ni Mazarin n'eurent rai- 
son de l'aristocratie nobiliaire. Louis XIV seul 
sut la dominer par un moyen auquel ses pré- 
décesseurs n'avaient pas songé : en la ruinant... 



II 



LA LANGUE FORMÉE 



A moindre caillette de ce temps 
écrivait mieux que nous », a dit 
Voltaire en parlant du milieu du 
XVII'» siècle. Au point de vue épis- 
tolaire, il y a du vrai dans cette humoristiqiie 
exagération*. Mais le fait ne saurait évidem- 




I. Encore faut-il la restreindre à quatre ou cinq personnes, 
dont M™** de Sévigné et de La Fayette qui avaient pris des leçons 
de Ménage \ les autres, « et des plus huppées», rédigeaient, ortho- 
graphiaient et calligraphiaient comme nos plus humbles ména- 
gères. M. Cousin le reconnaît; et au sujet d'une lettre tout à &it 
grotesque de la comtesse de Soissons, Olympe Mancini, M. Âmé- 
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ment avoir qu'un intérêt purement chronolo- 
gique. Une langue n'est pas l'œuvre des écrivains 
d'une époque, si accomplis qu'on les suppose, 
ni même d'un siècle entier. Elle est le résultat 
d'un transformisme dans la plus exacte accep- 
tion de ce mot nouveau, c'est-à-dire qu'elle 
naît .insensiblement de la lente et successive 
collaboration des siècles accumulés. Quand la 
mystérieuse gestation est accomplie, quand son 
heure est arrivée, quel que soit le milieu social, 
en dépit des événements, en dépit des princes et 
des manants, la langue est créée, elle existe, et son 
premier cri à la vie est la voix de la pleine viri- 
lité. A l'idiome italien puisant en quelque sorte 
directement dans le latin, il a fallu relativement 
peu de siècles pour se former. La bellafavèlîa tos- 
cana était faite dès la fin du xni*" siècle, et, suivant 
la pittoresque expression de M. Villemain, le 

dée Renée fait remarquer « qu'elle va de pair avec toutes les belles 
de son temps^ et qu'il n'est pas besoin de lui chercher une excuse 
dans son origine italienne » {Les nièces de Maiarin, p. 184). 
La charmante Menneville, fille d'honneur de la reine, qui filait 
une double intrigue : avec le duc de Damville, pour le bon motif, 
avec Fouquet pour Tautre, aurait dû savoir conjuguer au moins 
le verbe « aimer » . Cependant, dans le billet que renfermait la 
fameuse cassette et qui la perdit, elle assure le surintendant de 
son amour en écrivant : Je né me ré que vous... 
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premier qui s'en servit la frappa en bronze pour 
la postérité. Ce premier, ce frappeur en bronze, 
fut Dante Alighieri. Mais qui songerait à entou- 
rer d'une auréole l'affreuse époque historique où, 
fuyant les déchirements de sa patrie, le grand 
proscrit vint composer ou terminer à Paris son () 
immortel poème ? Aux écrivains, et non à leur ' 
temps, revient la gloire des illustres écrits. Mé- 
connaissez cette vérité, et vous serez entraîné 
dans l'erreur des contemporains qui couron- 
naient du même laurier Corneille et Desmaretz, 
Pradon et Racine, Chapelain et Boileau. 

La langue française était à peu près faite dès 
la seconde moitié du xvi« siècle. Si un éditeur 
dégageait les grands pamphlétaires de la Ré- 
forme des archaïsmes de leur orthographe, on 
serait étonné de reconnaître la langue nerveuse 
de Pascal et de La Rochefoucault ^. Catherine 
de Vivonne épousa le marquis de Rambouillet 
presqu'en même temps que le roi Henri IV, Ma- 
rie deMédicis:en 1600. Elle avait douze ans, et 

I. Il faut avouer qu'on n'en prend guère le chemin... Il y a 
aujourd'hui comme une recherche puérile (disons le mot!) à 
rééditer les auteurs avec Forthographe de leur époque. C'est 
ainsi qu'à la maussaderte de la phrase filandreuse de Tallemant, 
M. Techener a cru devoir ajouter celle résultant de sa manière 
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il n^est pas à supposer qu^elle ait pu tenir à cet 
âge bureau de bel esprit. Il est d^ailleurs facile 
de constater par d^indiscutables monuments 
que, dès la fin du siècle précédent, on parlait en 
France, au moins dans les régions officielles, 
une langue élevée et correcte. Il faut repro- 
duire encore une fois le discours prononcé par 
Henri IV aux États de Rouen en iSgô puisqu'il 
a, paraît-il, depuis longtemps disparu des Re- 
cueils destinés à former le goût des jeunes 
générations : 

a Si je voulois acquérir le titre d'orateur, j'au- 
« rois appris quelque belle et longue harangue, 
a et je vous la prononcerois avec assez de gra- 
« vite. Mais, Messieurs, mon désir me pousse à 
« deux plus glorieux titres, qui sont dé m'ap- 
a peler libérateur et restaurateur de cet Estât. 
« Pour à quoi parvenir je vous ai assemblés, 
te Vous savez à vos dépens, comme moi aux 
Qc miens, que lorsque Dieu m'a appelé à cette 
« couronne, f ai trouvé la France non seulement 

d'orthographier qui — remarquons-le — passait déjà pour su- 
rannée au moment où il écrivait; c'est ainsi que M. Lemerre nous 
a donné une édition des Maximes conçue dans le même esprit : 
n'est-il vraiment pas bien piquant de lire aage pour ftge, receu 
pour reçu et Bouquinquant poiir Buckingham? 



Voâuréole d'emprunt. 39 

a quasi ruinée, mais presque toute perdue pour 
« les François. Par la grâce divine, par les prières 
« et par les bons conseils de mes serviteurs qui 
a ne font profession des armes; par Pépée de ma 
a brave et généreuse noblesse, de laquelle je ne 
a distingue point les princes, pour être notre 
« plus beau titre; foi de gentilhomme, par mes 
« peines et labeurs, je Pai sauvée de la perte. 
« Sauvons-la, à cette heure, de la ruine. Parti- 
a dpez, mes chers sujets, à cette seconde gloire, 
a comme vous avez fait à la première. Je ne 
« vous ai point appelés, comme faisoient mes 
« prédécesseurs, pour vous faire approuver leurs 
« volontés. Je vous ai faît assembler pour 
« prendre vos conseils, pour les croire, pour 
« les suivre, bref, pour me mettre en tutelle 
« entre vos mains; envie qui ne prend guère 
a aux rois, aux barbes grises et aux victorieux, 
a Mais la violente amour que je porte à mes 
a sujets, Pextréme envie que j^ai d^ajouter ces 
« deux beaux titres à celui de roi, me font trou- 
« ver tout aisé et honorable *. » 

I. Ce discours, souvent reproduit, est presque partout tron- 
qué ou altéré. Le texte ici donné est emprunté à la belle Histoire 
du règne d'Henri IV, de M. Poirson (t. I, p. 309), qui l'a pris 
dans le P. Cayet. L'orthographe seule est modernisée. 
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Laissons de côté la pointe de gasconnade 
destinée à faire sortir Pargent des escarcelles 
épuisées, ne voyons que le fond : quelle netteté! 
quelle correction! et, en même temps, quelle 
verte allure! Une seule expression a vieilli; de 
nos jours, c^est seulement le pluriel d^ amour 
qui peut être mis au féminin, et on évite de 
remployer en prose. Mais pendant presque 
tout le XVII* siècle, les deux genres ont prévalu, 
et nous trouvons encore dans Racine : 

Sous quel astre cruel avez-vous mis au jour 
Le malheureux objet d'une si tendre amour > ? 

Nous savons tous que 

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, 
Fit sentir dans les vers une juste cadence. 

Mais, au point de vue de la langue, quand vint-il 
réellement? Nous le savons moins, car il vécut 
longtemps et sous deux règnes. Ses premiers 
vers connus remontent à i585. Ses célèbres 
stances à son ami du Perrier sur la mort de 
sa fille sont de iSgg. Je viens de les relire, et 

I. Iphiginie, acte V, se. III. 
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je suis loin de les trouver irréprochables au 
point de vue purement littéraire. Bien supé- 
rieure est sous ce rapport Pode au sujet de Tat- 
tentat commis, en décembre 160 5, sur la per- 
sonne du roi. Le mouvement lyrique y est 
presque constamment soutenu sans exagéra- 
tion, et la plupart des strophes sont d'une fac- 
ture presque moderne. Voici la première et la 
troisième : 



Que direz-vous, races futures, 
Si quelque fois un vrai discours 
Vous récite les aventures 
De nos abominables jours? 
Lîrez-vous sans rougir de honte 
Que notre impitié surmonte 
Les feits les plus audacieux 
Et les plus dignes du tonnerre 
Qui firent jamais à ,1a terre 
Sentir la colère des Dieux? 

Quelles preuves incomparables 
Peut donner un prince de soi 
Que les rois les plus adorables 
N'en quittent l'honneur à mon roi ? 
Quelle terre n'est parfumée 
Des odeurs de sa renommée ? 
£t qui peut nier qu'après Dieu 
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Sa gloire qui n'a point d'exemples 
N'ait mérité que dans nos temples 
On lui donne le second lieu ? . 

L'ode au roi Louis XIII partant pour le siège 
de la Rochelle, en 1627, ne laisse, on peut 
dire, plus rien à désirer comme forme : c'est 
une œuvre véritablement moderne. 

Tout le monde connaît le beau mouvement 
du début : 

Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête : 
Prends ta foudre, Louis ! 

Il ne faut pas croire que les écrivains de 
profession fussent seuls arrivés alors à ce ma- 
niement assoupli de la langue. On pourrait 
fournir de nombreux exemples du contraire» 
En voici un tout à fait charmant, qui remonte 
à 1606 ou 1608, et vient d'une femme. Le duc 
de Guise (fils du Balafré), que la clémence de 
Henri IV avait envoyé gouverner en Langue- 
doc, captive et abandonne une bourgeoise de 
Marseille, célèbre par sa beauté ^ Elle fait sur 

I. Marcelle de Castellane, « filleule de la ville de Marseille ». 
Elle était fille de cette belle Chftteauneuf que Charles IX avait 
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leur séparation des stances qui eussent sans doute 
paru bien terre à terre aux rimeurs prétentieux 
de rhôtel de Rambouillet, mais qui sont pleines 
de grâce dans leur parfaite correction. Voici la 
première : 

Il s'en va, ce cruel vainqueur, 
Il s'en va plein de gloire. 
Il s'en va méprisant mon cœur. 
Sa plus noble victoire; 
Et malgré toute sa rigueur 
J'en garde la mémoire. 

En 1627, c'est-à-dire en Tannée même de 
Pode de Malherbe au roi Louis XIII, un jeune 
homme qui n'avait jamais quitté sa province 
et ignorait sans doute comment on parlait à 
Paris, fait une comédie qui, représentée dans 
sa ville natale, révolutionne notre théâtre en 
ce qu'elle change complètement le langage de 
la scène, jusque-là rempli de boursouflures et 
de grossièretés. Le jeune homme est Corneille, 
et la pièce est Mélite. Lorsque fut jouée cette 
première œuvre du grand homme, que la Comé- 

aimée. — « Le comte de Tonnerre l'avait fait peindre sur un' 
trône et lui, humilié devant elle qui lui mettait le pied sur la 
gorge... » (Tallemant). 
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dîe-Françaîse représente encore, Molière devait 
avoir sept ans; et trente ans séparent le début 
àtCorntiWt an Misanthrope^. 

M™" de Motteville ne commence à la vérité 
que sensiblement plus tard (1643) ses intéres- 
sants Mémoires. Mais, personne modeste et de 
position toujours subalterne (elle ne put jamais 
s'élever au-dessus de celle de femme de chambre 
de la reine), elle ne dut fréquenter que de loin 
les nobles précieuses de Phôtelde Rambouillet. 
Aussi son style ressemble-t-il à celui de tous 
les mémoristes du temps. Généralement diffus, 
on n'y sent aucune prétention. Elle s'élève 
cependant et devient véritablement écrivain 
dans ses morceaux de prédilection : tels sont 

X. V. Loiseleur, les Points obscurs de la vie de Molière, 
p. 20. V. aussi Jules Levallois^ Corneille inconnu» D'après 
Taschereau, dont Topinion erronée fait depuis longtemps auto- 
rité (la i'" édition de son volume yie et ouvragées de Corneille 
remonte à 1829), Corneille aurait été admis à l'hôtel, de Ram- 
bouillet en 1640 pour y faire une lecture de Polyeucte, Mais 
ce.tte tragédie, non encore terminée en 1642, ne fut représentée 
qu'en 1643 : point démontré d'une manière définitive, à l'aide 
d'un document nouveau, par M. Marty-Laveaux au tome X, 
p. 438-440 de son édition si complète des œuvres de Corneille. 
Il faut donc croire avec M. Albert Lias (V. plus loin, IV part.) 
que c'est sa collaboration à la Guirlande de Julie qui ouvrit à 
l'auteur du Cid les portes du sanctuaire des Précieuses, en 1641 . 
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ceux consacrés à la souveraine dont elle fut la 
fidèle servante. Sainte-Beuve cite avec raison 
ses différents portraits d'Anne d'Autriche, et 
M. Cousin reproduit, avec non moins de raison, 
ces lignes oti se trouve effleurée d'une main si 
légère la délicate affaire Buckingham, qui valut 
tant de soucis à la royale dame : 

« Le duc de Buckingham fut le seul qui eut 
« Taudace d'attaquer son cœur. Il était bien fait, 
« beau de visage; il avait l'âme grande, il était 
« magnifique, il était libéral et favori d'un grand 
« roi. Il avait tous les trésors à dépenser et 
« toutes les pierreries de la couronne d'Angle- 
« terre pour se parer. Il ne faut pas s'étonner 
a si, avec tant d'aimables qualités, il eut de si 
« hautes pensées, de si nobles, mais si dange- 
« reux et blâmables désirs, et s'il eut le bon- 
« heur de persuader à tous ceux qui en ont été 
« témoins que ses respects ne furent point im- 
« portuns... » 

Cette dernière partie de la phrase est exquise 
et respects est ici un mot qu'une femme seule 
pouvait trouver. 

Quand, en janvier i653, Molière fit repré- 
senter à Lyon sa pièce de VÉtourdi, il courait 
la province depuis sept ans à la tète de sa troupe 
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nomade*. Il avait quitté Paris pauvre jeune 
homme ignoré, n'ayant pour tout bagage intel- 
lectuel que les passables études faites au col- 
lège de Clermont. La langue dont il se servit 
pour écrire cette comédie, où se trouve le plus 
long rôle en vers qui existe au théâtre, n'était 
autre que celle qui se parlait couramment dans 
le centre de la France, que parcourait son chariot 
de Thespis. Les bonnes gens du Lyonnais et du 
Dauphiné ne connaissaient pas plus que Pauteur, 
les maîtres en beau langage qui professaient 
dans les ruelles. Eh bien, le « tout Paris » in- 
telligent s'est porté, il y a quelques années, à 
la reprise de V Étourdi au Théâtre-Français, et 
il lui a semblé entendre l'œuvre d'un contem- 
porain sachant écrire couramment en vers. 

La réalité est que l'élégante coterie de l'hôtel 
de Rambouillet fut beaucoup plus nuisible 
qu'utile à la langue française. C'est là que fleu- 
rirent l'ithos et le pathos de Vadius et Trissotin ; 
et Walckenaer, bien entiché pourtant de ce cé- 
nacle où il croit toujours voir trôner M"»« de 
Sévigné, son héroïne, estime qu'il ne faut pas 



I. V. LoUeleur, ouvrage cité, qui fixe toutes les dates d'une 
manière qu'on 'peut dire définitive. 
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chercher ailleurs la cible des Précieuses ridi- 
cules de notre poète. M. Loiseleur incline à 
cette opinion. Je ne la partage pas. Madelon 
et Cathos (les noms sont à eux seuls un indice) 
me paraissent bien plutôt le type de ces bour- 
geoises qui veulent singer les belles dames et 
en prennent surtout les ridicules. Le person- 
nage du père, Gorgibus, achève, ce semble, la 
démonstration. Telle paraît du reste avoir été 
Pimpression dominante du temps, car M"« de 
Rambouillet, âgée de près de quatre-vingts ans, 
assista à la première représentation et parut fort 
se divertir. Mais chacun son tour : là où Mo- 
lière s'en prend évidemment aux véritables pré- 
cieuses, c'est dans les Femmes savantes y où 
toutes les prétentions, toutes les mièvreries de 
la « société polie » sont littéralement criblées. 
C'est précisément parce que l'illustre mar- 
quise et son cénacle n'existaient plus alors (i 672) 
que l'auteur, n'ayant plus à craindre le reproche 
des portraits, a pu exercer sans contrainte sa 
verve contre des ridicules qui s'étaient invété- 
rés chez quelques illustres personnes. Sans la 
persistance de cette préciosité traditionnelle, 
que présenterait de plaisant le fameux projet, de 
Philamnite (acte III, scène 11)? 
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Mais le plus beau projet de notre Académie 

Une entreprise noble et dont je suis ravie, 

Un dessein plein de gloire et qui sera vanté 

Chez tous les beaux esprits de la postérité, 

Cest le retranchement de ces syllabes sales 

Qui dans les beaux mots produisent des scandales, 

Ces jouets éternels des sots de tous les temps, 

Ces fades lieux communs de nos méchants plaisants, 

Ces sources d'un amas d'équivoques infâmes 

Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes... 

Évidemment ce n'est pas M™» de Rambçuillet 
que visent ces vers puisque cette respectable 
dame avait, depuis déjà assez longtemps, cessé 
d'exister (i665).Maisils visent ce qu'on pourrait 
appeler son écolCy cette école qui continuait 
l'épluchage de la langue et que certains mots 
faisaient, de mère en fille, tomber en syncope*. 

Reconnaissons-le donc : une fois formée, 
la langue d'un peuple n'est qu'un immense 
clavier qu'un facteur inconnu livre à la fantaisie 
des générations. Chacun est libre de faire courir 



I. Tel était Cul-de^sac. Molière devait connaître cette anec- 
dote que raconte Tallemant d'une noble dame pour qui l'hôtel 
de Rambouillet demeura fermé parce que, dans sa manie du 
possessif, elle avait dit, en parlant d'une impasse qui se trouvait 
prés de sa demeure : mon cul-de-sac. 
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ses doigts sur les touches sonores, mais chacun 
fait vibrer ces touches à sa manière, et c^est cette 
manière distincte qui s'appelle « le style. » 
M"" de Scudéry et sa phrase interminable sont 
contemporaines de M"« de Sévigné et de sa 
phrase primesautière ; Pascal aurait pu échanger 
ses Provinciales ailées avec les épîtres alambi- 
quées de Voiture. Mais Corneille et Molière ont 
pu sans disparate écrire ensembleP^^^cAe, comme 
Retz et La Rochefoucault étaient faits pour exé- 
cuter un morceau d'ensemble autrement que 
dans une émeute où Pun faillit tuer Pautre *. 

Par ainsi, comme disaient encore ces illustres 
virtuoses, la langue des prétendues caillettes 
de i65o, restée celle du monde civilisé, ne sort 
ni de la ruelle vieillissante d'Arthémise, ni de 
Tacadémie naissante de Richelieu ; elle est 
l'œuvre collective des années accumulées, et c'est 
par façon de parler que, pour donner une date 
à son ëclosion terminale, on l'appelle couram- 
ment la langue du dix^septième siècle *. 

t. Voir plus loin, p. $9. 

2. Cette opinion est, en définitive, celle de M. Cousin, lors- 
qu'il place la période d'éclosion finale de la langue française 
entre i6j$ et 1640. 
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LES MŒURS ADOUCIES 




sTriL vrai, esMl plus vrai que 
dans les galantes réunions de Thôtel 
de Rambouillet,, du Palais-Cardinal 
et de rhôtel de Condé les mœurs se 
transformèrent peu à peu, sWoucissant en se 
purifiant? — C'est là. une sorte d'article de foi 
dans le monde des gens bien élevés. Personne 
plus que M. Cousin n'a contribué à propager 
cette idée par le succès de ses monographies 
du XVII» siècle. Négligeant comme de coutume 
ce qui le gêne, il ne fait aucun état de ces paroles 
de M*"* de Motteville dans le portrait qu'elle 
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trace d'Anne d'Autriche : « La reine désapprouve 
infiniment la manière rude et incivile du temps 
présent ; et, si les jeunes gens de ce siècle suivaient 
ses maximes, ils seraient plus gens de bien et 
plus polis qu'ils ne sont... » La préface de la 
clef du Grand Çyrus * est un véritable traité sur 
la fusion des classes par les belles-lettres et les 
belles manières. Avant M. Cousin, M. Rœderer 
avait développé la même thèse dans son mémoire 
sur la Société polie en France * ; et l'érudit 
Walckenaer, qui a épingle toute une période de 
notre histoire aux manchettes de M"« de Sévigné, 
son héroïne adorée, ne se lasse pas d'exposer les 
progrès moraux accomplis autour d'elle, par elle, 
ou avec elle. On peut voir au second chapitre du 
premier volume de son ouvrage, aujourd'hui 
trop négligé^, la scène pittoresque, brillant déca- 

ï. Je veux parler de La Société française au xvti^ siècle, 
A*après le grand Cyrus, le plus curieux p.eut-fitre, mais le moins 
amusant des romans historiques de l'illustre écrivain. La même 
thèse se retrouve dans La Jeunesse de madame de Longueville, 
d'une lecture si entraînante, et partout dans les autres ouvrages 
,8ur la même époque. 

a. Imprimé en 183$, à un petit nombre d'exemplaires. — Ne 
se trouve pas en librairie. 

j. Mémoires touchant la vie et les écrits dé Marie de Ra- 
butin Chantai^ dame 4e Bourbilly, marquise de Sévigné, du- 
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mëron, où sa complaisante imagination groupe 
l'élite de là société d'alors pour entendre, dans 
la chambre bleue de « l'incomparable Arthé- 
mise* », la leaure de Théodore y vierge et mar- 
tyré, du grand Corneille. Le tableau est plein 
dévie; on s'y laisse prendre... 

Mais non : conventions ! conventions que tout 
cela! Illusions d'hommes de lettres. Ces jolis 
seigneurs qui étendaient avec désinvolture leurs 
tnanteaux sur le parquet pour s'asseoir aux pieds 
des belles dames, n'étaient que frottés de poli» 
tesse ; sous leurs' galantes et complimenteuses 
manières, ils avaient pour la plupart conservé 
les habitudes à la fois madrées et féroces inocu- 
lées à la noblesse française par les Médicis 
mâtinés' de Valois. Ils alternaient de « petits 
vers doux » ; ils se frottaient aux gens de lettres; 
fialzac, Conrart, Voiture, Ménage, Chapelain 
étaient de leurs amis : mais beaucoup à là ma- 

rant la Régence et la Fronde, 5 vol. Toutes les citations de 
Walckeaaer qui vont suivre se réfèrent à la 2^ édition de cet 
ouvrage. 

I. Comme dit Fléchier dans son oraison funèbre.'.. Ce nom 
était si bien devenu celui de Mi°o de Rambouillet que W^^ de 
Scudéry ne pouvait s'en servir comme pseudonyme dans le 
Grand Cyrus : aussi la marquise y est-elle appelée Cléomire 
(d'après la clef de M. Cousin). 
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nière des fous ou des nains dont les rois tolé- 
raient autrefois les familiarités. Parlant de 
Voiturô qu^il paraissait aimer beaucoup, et qui 
avait Pesprit fort osé, Condé disait : c II s^ait 
insupportable sUl était de notre condition... » 
M. Cousin qui reproduit le mot à l'appui de sa 
thèse favorite, ne paraît pas en avoir saisi la 
portée significative. Il faut donc le dire : au 
moindre abandon, à la moindre licence autre 
que poétique de leurs amis les lettrés, nos 
gentilshommes redevenaient de la race des dieux, 
faisaient bâtonner et parfois mutiler leurs pré- 
tendus confrères en Apollon. 

Que chacun tire la moralité de cette histoire: 
Bussy-Rabutin, Pun des plus marquants dç 
cies nobles amis de la littérature, car il est véri- 
tablement écrivain, au moins dans son trop 
célèbre livre de YHistoire amoureuse des 
Gaules; Bussy exilé depuis huit ans, et nç 
comptant pour ainsi dire plus, apprend par les 
nouvellistes que Boileau aurait Pintention de le 
faire figurer nominativement dans une de ses 
satires alors fort en vogue. Il lui serait pénible 
d'avoir maille â partir avec un écrivain déjà 
haut placé comme Boileau ; aussi veut-il pru- 
demment tout faire pour éviter pareille extrémité. 
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Il prend donc son élégante plume de corres- 
pondant de M"' de Se vigne et s^adressant à un 
ami commun, le P. Rapin, de la Compagnie 
de Jésus, homme de lettres lui-même, il le prie 
d'intervenir. Son épître, vrai chef-d'œuvre d'in- 
solence doucereuse, se termine par cet alinéa : 

« Je vous avouerai donc, mon R. P., que 
« vous me ferez plaisir de m'épargner des vio- 
a lences, à quoi pareille insolence me pousserait 
« infailliblement; j'ai toujours fort estimé l'ac- 
« tion de Vardes qui, sachant qu'un homme 
« comme Despréaux avait écrit quelque chose 
« contre lui, lui fît couper le nez ; je suis aussi 
« fin que Vardes et ma disgrâce m'a. rendu plus 
ce sensible que je ne serais si j'étais à. la tête dé 
c la cavalerie légère de France ^ » 

Ces lignes sont, on le voit, doublement édi- 
fiantes, car elles nous apprennent que Vardes, le 
trop charmant Vardes, le préféré de l'illustre 
Henriette ; que Vardes enfin, — et c'est tout dire, 
— joignait à toutes ses finesses celle de faire 
couper, comme un chef éthiopien, les nez qui se 

I. Hippolyte Babou, Les Amoureux de 3f"M de Sévigné et 
les femmes vertueuses du grand siècle, p. 3(^4. — On sait que 
Bossy était titulaire de la charge de mestre de camp de la cava- 
lerie légère. 
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frottaient trop familièrement au sien. Mais lui 
du moins né mettait pas Porthographe, tandis 
que Bussy fut de TAcadémie française*. 

Continuons et, sortant du cercle des beaux 
esprits, essayons de dégager d'un ensemble de 
faits la moyenne de la civilisation d'alors. Com- 
mençons par la reine. 

Malgré les paroles tout à l'heure empruntées 
à M"* de Motteville, et ses belles langueurs, croit- 
on qu'Anne d'Autriche répudiât entièrement 
les traditions de son époque ? Presque tous les 
écrits du temps s'accordent sur ces points rela- 
tifs à Condé: lors de son arrestation en i65o, 
la première pensée qu'il manifesta fut que sa vie 
était menacée ; s'il quitta Paris précipitamment 
dans la niiit du 5 au 6 juillet i65i pour se jeter 
dans la guerre civile, c'est qu'il fut prévenu par 
un billet que son hôtel allait être attaqué, et que 
cette fois on en voulait décidément à sa per- 
sonne. N'oublions pas enfin que, parlant à Retz 
de l'absence du prince au sacre du jeuneroî, Anne 
lui avait dit ces mots significatifs : « M. le prince 

I. François René du Bec, marquis de Vardes, pouvait bien 
descendre d'Henri IV, car il était fils de la comtesse de Moret. 
Nous retrouverons plus loin ce grand conquérant qui en fit tant 
que la plus belle partie de sa vie s'écoula en exil. 
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périra ou je përîraî... » Voyons-la dans lètabkau 
d'Ary Scheffer dont le sujet est tiré des Mémoires 
de Retz. Le coadjuteur vient avec des parlemen- 
taires deniander à la reine Pélargissement du con- 
seiller Broussel dont Parrestation soulève Paris. 
Lui montrant les poings avec une énergie de 
royale furie que l'artiste n'a pas osé exprimer : 
« J'aimerais mieux, répondit-elle, l'étrangler de 
mes propres mains plutôt que de le rendre à la 
liberté*. » 

Presque toutes les femmes marquantes du 
temps étaient, d'ailleurs, fort capables de vio- 
lence. En 1643, au moment de la cabale des 
Importants — avant-coureur de la Fronde '> — au 

r . Elle lui mit, disent les Mémoires, les deux poings fermés sous 
le nez, à le toucher. — Xle qui n'empêche pas d'ailleui^s qu'il ellste 
un autre tableau (de Steuben) où on la voit, conseillée parMazarin, 

accorder à Mathieu Mole cet élargissement. 

1 ■ • • • ■ • 

Ces deux œuvres, comme celle de Vernet tout à Pheure rap- 
pelée, ont fait partie d'une sérié que le. roi Ijouis- Philippe, encore 
duc d'Orléans, avait commandée aux jeunes artistes du temps, 
vers 1829 et z8jo. Ils devaient tous représenter des scènes his- 
toriques ayant eu le Palais-Royal pour théfttre. C'est ainsi que 
l'une de ces toiles (de Gosse) représente le prince lui-même, re- 
prenant possession du palais, à sa rentrée d'émigration en 1814. 
La scène se passe, comme celle imaginée par Vernet e't par 
Gérôme, sur le bel escalier, chef-d'œuvre architectural de Coû- 
tant d'Ivry. Cet escalier subsisté encore heureusement aujourd'hui. 
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plus beau moment de Phôtel de Rambouillet, 
M. de Chevreuse et de Montbazon avaient 
comploté avec le duc de Beaufon Passassinat de 
Mazarin. — Mais revenons au sexe fort. 

Un homme qui est la seule illustration dé son 
antique race, dont tout le bagage dUmmortalité 
se résume en AtMn volumes, et qui cependant, 
dans sa pénombre, nous apparaît presque aussi 
grand qu'un Montmorency, La Rochefoucauld 
enfin, devient l'amant déclaré d'une princesse 
qui passait pour la personne la plus accomplie 
de son temps. Il l'entraîne dans les plus funestes 
égarements : la rupture avec son mari et avec 
son frère, la révolte à main armée contre son 
roi, la ruine de sa fortune; puis, tout à coup, se 
brouillant avec elle pour une affaire de galan- 
terie, il devient son plus cruel ennemi et la 
traîne sur la claie de l'histoire, en des pages 
vainement désavouées^ que son style a condam- 
nées à l'immortalité. Telles sont, mesdames, les 
mœurs chevaleresques de l'époque que vous 
avez appris à admirer; telle fut la conduite de 
celui dont on disait sans doute dans le style du 
temps : « Il est fort honnête homme *. » 

I . V. rintroduction à la Jeunesse de madame de Longueville, de 
M. Cousin. Devant sa discussion le doute n'est plus permis quant 
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Sa conduite politique fut d^ailleurs à Paye- 
nant. Ce plus démonstratif des Importants fut 
le plus ardent à pousser au désarmement de la 
première Fronde, moyennant d^énormes avan- 
tages stipulés pour lui par le naïf Conti, frère 
de sa maîtresse; et, à quelqu^un qui s^étonnait de 
ravoir vu. un peu prématurément dans le carr 
rosse de Mazarin, il répondit par ce mot depuis 
si souvent utilisé : « Tout arrive en France ! » 

Entre autres faits peignant les mœurs du 
temps, La Rochefoucauld raconte dans ses Mé- 
moires que son a carrosse fut attaqué trois foi^ 
sans qu^on ait pu savoir quelles gens avaient 
pris part à ces fréquentes rencontres. » Mais il ne 
paraît pas douter que Retz ne soit Pauteur de ces 
guet-apens. Ce fut sans doute pour lui rendre 
a galamment » la monnaie de sa pièce que, dans 
une des scènes affreuses dont le Palais de Jus- 
tice fut le théâtre, il entreprit d^écraser le coad- 
juteur entre les -deux portes massives de la 
grande chambre du Parlementa 

à Tauthenticité de certaina passages que La Rochefoucauld a de- 
puis voulu désavouer. 

I. Retz fut sauvé par Champlatreux, fils du président Mole, 
qui parvint à le dégager. Le fait se trouve rapporté dans tous 
les mémoires du temps. ' 
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' Retz énonce dans sels Mémoires que des tenta- 
tives de violence furent faites sur sa personne par 
les agents de la cour. Lorsque l'abbër Fouquet 
(séide de Mazarin, que nous allons tout à Theure 
retrouver) fut chargé de l'arrêter, Tun des exempts 
se trouvait muni d'un ordre signé dû roi, portant 
commandement de le tuer en cas de résistance. 
Craignant malgré l'intrépidité de son carac- 
tère, de finir par succomber aux sinistres ren- 
contres, il se réfugie à l'archevêché et s'y can- 
tonne, entouré de ses gentilshommes armés 
jusqu'aux dents. Une femme haut placée, jouis- 
sant de la plusgrande considération, depuis long- 
temps son amie, la duchesse de Lesdiguières, 
vient le voir et lui demande le plus naturelle- 
ment du monde pourquoi il ne se présente plus 
à la cour. « Parce que je crains d'être arrêté, 
reprend le singulier pasteur. -^N'est-ce que 
cela, dit la duchesse? alors vous pouvez aller 
rendre votre visite : je connais le dessous des 
cartes. » Retz, confiant, se rend dès le lendemain 
au Louvre, et il se voit aussitôt arrêté et conduit 
à Vincennes. Telle était alors la sûreté des rela- 
tions dans les rangs les plus élevés de la société i. 

I. V. Chéruel, Mém, sur Nie, Fouquet, t. I, p. 314 et tavr. 
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J'ai parlé tout à Pheure de Bussy, dont les 
débuts dans la vie avaient été ^i brijlants. Nul 
doute qu'il ne fût parvenu à tout sans l'indis- 
crétion ou plutôt la trahison de l'une de ses 
maîtresses, M»»? de la Beaume, qui le fit recon- 
naître pour auteur de V Histoire amoureuse des 
Gaules^ et cependant Bussy avait à son casier 
l'enlèvement de M"?» de Miramion {1649). '^^^^ 
le monde connaît cette dramatique aventure, 
que la vertueuse énergie de la bourgeoise fit 
tourner à la confusion du gentilhomme rapace. 
Mais ce qu'on ne sait pas assez ^ c'est que le 
prince de Condé fut le complice du ravisseur, 
qui appartenait alors à son rparti .et entrava 
longtemps l'instruction de l'afTaire. Enfin, ce 
qui achève de peindre les hommes et l'époque, 
c'est que plus de trente ans après, Bussy, soUir 
tant un procès important, eut l'audace, en même 
temps .que la platitude, de se faire présenter à 
la sainte fondatrice des Miramiones, pour obte- 
nir son intercession près de son gendre, le pré- 
sident de Nesmond . 

Chabot, piètre gentilhomme, Rohannisé de la 
veille, a qui était aussi à M. le Prince », ren- 
contre (i652) dans la ruelle de M°" deSévigné, 
le marquis de Tonquedec, noble breton du 
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parti du roi. Tonquedec ne s^incline qu'à 
demi, ne soulève qu'à demi son feutre, n'offre 
pas la place qu'il occupe au chevet de la dame. 
Dès le lendemain, jpoussé par sa femme, le 
nouveau duc se présente chez la marquise, 
entouré d'une bande d'amis, pour y retrouver 
Tonquedec et lui faire un mauvais parti *. 

Gôurville, le pacifique Gourville, n'est-il pas 
connu de tous ceux qui lisent les lettres de 
M"»* de Sévigné? Eh bien^ cet homme de mœurs 
en apparence si douces; raconte tranquillement 
dans ses Mémoires, que, se trouvant (i 653) 
désoeuvré aux environs de Paris quMl avait dû 
quitter comme appartenant au parti des princes, 
il eut idée de tendre un piège à quelque riche 
homme du parti de la cour pour en tirer ran- 
çon. Il parvint à capturer Burin, directeur des 
postes, -et ne le relâcha que contre 40,000 livres. 
De nos jours, n'est-ce pas chez les brigands 
de la Calabre ou de la Grèce qu'il faut se four- 
voyer pour trouver de pareilles mœurs? 
• Elles sont cependant alors à peu près géné- 
rales en France, et pendant une trop longue 



I. V. dans Walckenaer, 1. 1, p. 4$(»/la suite de cette histoire 
qui peint si bien la Société polie du tenips. 
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période. En lôSj, la Fronde terminée, Condé, 
le vainqueur de Rocroy et de Lens, devenu 
généralissime des armées d^Espagne, et vivant 
en Champagne comme en pays ennemi, entre- 
prend en grand cette chasse à Thomme, ima- 
ginée comme passe-temps par Gourville. Le 
fait résulte d^une circulaire signée Louis de 
Bourbon, découverte aux manuscrits de la 
Bibliothèque^. Dans ce curieux document, 
Louis de Bourbon fait des catégories et in- 
dique à ses soudards ceux qu^ils doivent laisser 
passer, et ceux sur qui ils peuvent courir. 

Ouvrez Madame de Longueville pendant la 
Fronde, de M. Cousin, et lisez tout le cha- 
pitre V, qui traite de Tinsurrection bordelaise : 
vous verrez le patriotisme du bourgeois sortir 
enfin des gonds, le panégyriste devenir enfin 
historien, pour traîner devant le tribunal de la 
postérité le prince, qui, malgré les avis de ses 
conseillers terrifiés, s^associait de loin à toutes 
les horreurs commises par la faction de VOrmée, 
se réservant cyniquement de Técrasér quand il 
n^en aurait plus besoin. 

I. V. Feillet, La misère au temps de la Fronde et saint Vin- 
cent de Paul, p. 466 et pass. J'aurai fréquemment recours à ce 
livre qui est d'une importance capitale. 
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Voici. qui est encore plus curieux, comme 
trait de mœurs, car la chose se passe en i658, 
c'est-à-dire à une époque où, la guerre étran- 
gère touchante sa fin, après la guerre civile ter- 
minée, le principe d'autorité aurait dû être à peu 
près, rétabli : 

. L'abbé Fouquet, frère du surintendant, 
.avait joué un assez grand rôle pendant la 
Fronde, oii.il s'était fait remarquer par son 
dévouement et son énergie à. servir la cause 
du roi. Après la pacification, il était resté 
comme le bras droit du cardinal pour toutes 
les affaires de police. Ce personnage entrepre- 
nant, que nous retrouverons, s'était lié avec un 
des seigneurs les plus brillants et les plus cor- 
rompus de l'époque, Vardes, que nous venons 
d'entrevoir. Vardes recherchait en mariage 
M^" de Nicolaï, à cause de. sa grande fortune, 
et prétendait l'emportpr de haute lutte. Les 
Nicolaï, .alliés aux principales familles.de la 
robe^ se montrèrent peu favorables à cette union. 
LesMolé-Champlatreux soutinrent les Nicolaï, 
et comme on redoutait les surprises, on mena 
M"* de Nicolaï chez le président Champla- 
treux, dont l'hôtel paraissait un asile inviolable. 
Vardes, irrité, s'en plaignit à l'abbé Fouquet, 
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qui disposait encore de la puissance occulte de 
la police. L'abbé se concerta avec un autre sei- 
gneur, aussi brillant et aussi présomptueux que 
Vardes, le duc de Caudale, fils du duc d'Éper- 
non. Caudale était colonel des gardes fran- 
çaises. Il leur fit prendre les armes. Les gardes 
partirent de leur quartier tambour battant 
et vinrent entourer l'hôtel du président de 
Champlatr^ux , qui était situé sur la place 
Royale. C'était à cette époque l'endroit le plus 
brillant et le plus fréquenté- de Paris;, pn 
peut juger du bruit que fit ce mouvement 
de troupes. La magistrature tout entière prit 
parti pour lepresident.de Champlatreux. Le 
cardinal, averti, s'empressa de faire ramener les 
troupes et adressa des reproches à l'abbé Fou- 
quet*. 

, Très bien pour ce dernier, mais l'histoire ne 
nous dit pas la part faite à l'autre. On cherche 
vainement un billet oU, avec le correctif de la 
rhétorique polie du temps, le premier ministre 
aurait dit à peu près ceci au fils du célèbre 
d'Epernon : 

I. Ge récit est emprunté à la p. 387 du t. I des Mém, sur Ni» 
colas Fouquet de Chéruel. 

S 
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« Monsieur, 

« Je suis votre passionné serviteur et je vous 
baise les mains. Mais, au nom dû roi, je vous 
prie humblement de vouloir bien me faire la 
grâce de vous rendre pour un mois à la Bas- 
tille. » 

Après une pareille série de faits oii le cy- 
nisme le dispute à la brutalité, sera-t-îl permis 
de continuer à s^extasier sur cette heureuse 
transformation des mœurs, accomplie par les 
lettres et le commerce des femmes? — Que dire 
de la probité, de la dignité, dé l'ensemble des 
sentiments qui, dans nos sociétés contempo-^ 
raines, constituent ce qu'on nomme le respect 
de soi-même? Henri IV, dans sa hâte bien in- 
tentionnée de mettre la paix en son royaume, 
avait commis l'imprudence d'acheter à beaux 
deniers tous les chefs ligueurs, au lieu de les 
exterminer ou au moins de les expulser de 
France. M. Forneron, qui loue cette politique 
dans son important ouvrage, estime à 32 mil- 
lions de livres, somme énorme pour l'époque, 
l'argent que le roi versa en ces mains humble- 
ment tendues de toutes parts. « Sauf le duc 
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d'Aumale, tous accoururent besogneux, sou- 
ples, impatients de se montrer des courtisans 
aussi soumis qu'aux beaux jours de François I«^ 
Le roi vit arriver même la fière Catherine de 
Guise, même le duc de Guise*. » 

Un point important me paraît échapper à 
cette appréciatiqn du savant écrivain : en appre- 
nant ainsi la mendicité à la noblesse française, 
en réduquant au cynisme de la vénalité, le 
Béarnais ne préparait-il pas inconsciemment 
cette odieuse période de la Fronde, drame 
éhonté, où chacun des acteurs parut avoir une 
pistole d'Espagne à la place du cœur? 

La Fronde fut, en effet, avant tout, de la part 
des grands, une chasse à Fécu, ce que nou», 
appelons une affaire d'argent. « L'intérêt, 
l'intérêt, dit M. Cousin, voilà, à bien- peu d'ex- 
ceptions près, le mobile unique de l'aristocratie 
dans la Fronde*. » Anne d'Autriche, soigneu- 
sement tenue à l'écart des affaires par Riche- 
lieu, était d'une ignorance si enfantine de toute 
chose administrative, que, lorsqu'elle prit les 

1. La célèbre duchesse de Montpensier, sœur da Balafré, et 
Charles, son fils, ^* duc de Guise. V. Forneroo, Les Ducs de 
Guise et leur époque ^ t. II, p. 416 et pass, 

2. Madame de Longuenile j^ndant la FrondCy p. 2. 
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rênes de TÉtat, elle commença par donner les 
cinq grosses fermes à la Beauvais qui , aussi 
ignorante que sa niaîtresse, accepta le cadeau 
sans sourciller. L'incident divertit fort la cour,- 
et la reine finit par en rire elle-même*. Il sem- 
blait à cette nouvelle émancipée que son rôle 
devait consister surtout à faire des largesses : 
a On ne refusait rien, » dit Retz; et La Feuil- 
lade ajoute : « Il n'y avait plus que quatre mots 
dans la langue française : « La reine est si 
bonne... » C'est, parce que Mazarin, une fois en 
possession de l'autorité, voulut mettre un frein 
à cette débauche de libéralités que les mécon- 
tentements commencèrent à se produire. 

Enfin, que penser d'une époque où c'étaient 
les hommes qui ruinaient les femmes*? Talle- 
mant est rempli d'histoires de ce genre, et onjL 



1. L'anecdote est racontée dans les lettres delà princesse Pa- 
latine, mère du Régent, qui la tenait d'un contemporain. Ce que 
l'on nommait alors les Cinq grosses fermes représentait quelque 
chose comme la régie des tabacs ou la douane de nos jours. — 
M<ne ou M^^c de Beauvais, première femme de chambre de la 
reine, fut une puissance redoutable à Mazarin lui-même, qui par- 
vint à la faire exiler — mais pas pour plus d'une année, tant 
elle avait su se rendre indispensable. 

a. Tallemant, Historiette de mesdames de Rohan, t. III, 

p,74- ' 
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beau dire, un chroniqueur ne saurait inventer 
de toutes pièces en pareille matière. Ainsi, 
d'après lui, trois hommes des plus brillants 
du temps tirèrent des sommes énormes de la 
vieille et riche duchesse de Rohan : Miossens, 
qui devint plus tard le maréchal d'Albret, 
Vardes et Jarzé, tous trois appartenant à la 
coterie des « petits-maîtres» qui servait de cour 
au duc d'Enghien, 

Cessons donc une bonne fois de ne voir le 
milieu du xvn" siècle qu'à travers les chansons, 
les équipées galantes; les belles chevauchées 
faisant flotter au vent longues plumes et che- 
velures dénouées. Si nous voulons comprendre 
ce temps dans toutes ses manifestations intel- 
lectuelles ou morales, il faut absolument sortir 
de l'histoire conventionnelle et entrer dans 
l'histoire réelle. Essayons. - 
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BOSSUET, VOLTAIRE ET M. COUSIN 

HISTORIENS DE LA FRONDE 

Voltflire et, nous l'avons 
1 vu, M. Cousin, ont absolument 
é notre judiciaire à l'endroit du 
' siècle. Comme historiens, ils 
sont de la même école : 

Glissez, mortels, n'appuyez pas... ', 

I, On remarquera que, contrairement à UD uwge invJMré, 
i'ttiu d'attribuer à VoUaiie ce ven >0UT«n( cili. Voici, eo 
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Bossuet avait trouvé la chose avant le mot, et 
M. Cousin a pratiqué la chose en dédaignant le 
mot, trop frivole pour sa gravité d'académicieti 
consulaire. Pour ces aristocrates de la pensée, le 
peuple n'existe pas, et les grands n^ont jamais 
tout à fait tort. Planant toujours dans Pempyrée, 
ils n^entendent de la foule ni les gémissements 
de douleur ni les cris d^indignation ; ils ne 
voient des heureux de la terre ni les vices, ni les 
hontes, ni les crimes. « Le rude hiver des an- 
nées dernières acheva de la dépouiller de ce qui 
lui restait de superflu ; tout devint pauvre dans 
sa maison et dans sa personne...» Voilà ce que 
Bossuet trouve à dire de la misère au temps de 
la Fronde dans Poraison funèbre de très haute 
et très puissante princesse Anne de Gon\ague 
et de Clèves, princesse de Mantoue et de Mont- 
/errât, comtesse palatine du Rhin, Et encore 
s'agit-il seulement de louer la charité de la noble 
dame. 



effet, la jolie stance qu'il termine et qu'on chercherait vainement 
dans Ie8 œuvres complètes de l'universel écrivain : 

Sur un mince cristal l'hiver conduit leurs pas; 
Le précipice est sous la glace : 
Telle est de vos plaisirs la légère surface ! 
Glissez, mprtels, n'appuyez pas... 
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Si, jeune religieuse, elle quitte son couvent 
d'Avenai, c'est parce que des circonstances de 
famille firent qu'elle « vit le monde et en fut 
vue ; » ce n'est pas parce qu'elle devint la maî- 
tresse de son évêque, Henri de Guise (y* duc), 
qui en fit lestement la conquête dans ses tour- 
nées pastorales ^. Si, abandonnée par son infi* 
dèle, le plus grand polygame de l'histoire, elle 
se jeta dans toutes les intrigues de la Fronde, 
mêlant, comme ses pareilles, la politique à 
l'amour, ce n'est évidemment pas par sa faute, 
c'est simplement « parce que la cour veut 
toujours unir les plaisirs avec les affaires » 
et que, « par un mélange étonnant, il n'y 

a rien de plus sérieux, ni ensemble de plus 
enjoué*. » 

Prenons Condé ' : « Il avait pour maxime 

que, dans les grandes actions, il faut unique- 



1. V. Forneron^ Ouvrage cité^ t. II, p. 430. 

2. M. Cousin dit : « L'oraison funèbre de la princesse Pala- 
tine mérite une entière confiance^ bien entendu le ton du pané' 
gyrique admis, » — phrase charmante qui aboutit à ceci : 
Comme fiction, c'est exactement vrai. — . Quelqu'un n'a-t-il pas 
défini les oraisons funèbres de Bossuet : l'honneur de la langue, 
la honte de la chaire?... 

3. Oraison funèbre de Louis de- Bourbon^ éd.. Didot, p. 343 
et 347. — Celle de la princesse Palatine se trouve à la p. i$3. 
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ment songer à bien • faire et laisser venir la 
gloire après la vertu. De là vient qu'il mettait 
sa gloire dans le service du roi et le bonheur de 
rÉtat », phrase d'une généralité telle qu'on a de 
la peine à lui trouver un sens... Quant à ce 
qui est de la Fronde, quelques mots vagues 
a pour n'en plus parler jamais... » 

Ainsi, ce prince qui, enivré de ses premiers 
triomphes de Rocroy et de Lens, voulut tirer à 
lui toute la France; ce double félon qui en- 
treprit dé placer son pays comme dansunétau 
entre l'Espagnol en Artois et l'Anglais en 
Guyenne* ; celui qui, la guerre civile terminée, 
continua à camper au milieu de la France à 
la tête de ses bandes de pillards espagnols; 
celui dont Coligny, qui fut longtemps son 
serviteur, a écrit les hontes privées sur les 
marges d'une Bible... celui-là, parce qu'il a su 
faire pénitence dans les dernières années de sa 
vie, n'est plus aux yeux de l'histoire ainsi com- 
prise que le grand capitaine devant qui s'incline 
aujourd'hui notre admiration... 

Pour Voltaire, « les* Français se précipitèrent 



1. V,' Madame de LonguevUle pendant la Fronde, p. 280 et 
suiv. 
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dans les séditions par caprice et en riant. Les 
femmes étaient à la tête des factions. L'amour 
faisait et rompait les cabales. » En. un mot, 

Pour mériter son coeur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux. 

Voilà toute la Fronde aux yeux de l'auteur du 
Siècle de Louis XIV. 

M. Cousin voit les choses d'une manière 
moins superficielle, il faut le reconnaître. Il 
apprécie le côté politique de la Fronde bien 
plus sainement queM.de Saint-Aulaire, qui en 
fait une sorte de préface de la Révolution fran- 
çaise; il en démontre l'inanité sociale ; et sans 
doute son esprit mourant, comparant cette 
insurrection de la plus haute aristocratie à celle 
de notre prolétaire Commune, a dû reconnaître 
qu'au point de vue des idées , l'une fut aussi 
dépourvue que l'autre. Mais, si personne n'a su 
mieux que lui démêler l'écheveau de.cette, triple 
et quadruple intrigue, il est facile de com- 
prendre qu'il s'intéresse seulement aux belles 
ou nobles mains qui l'ont emmêlé : c'est-à-dire 
à cinq ou six personnes. On voit bien Mazarin 
aller et venir, quitter la France et y rentrer ; 
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M™® de Chevreuse faire à peu près de même, 
et de plus manquer de se noyer en gagnant 
l'Angleterre; on voit bien M"* de Longue- 
ville livrée à une foule de combinaisons que la 
princesse Palatine déjà nommée dénoue avec une 
rare adresse; on voit une certaine jaunisse de la 
reine attribuée à tort au cardinal *... Mais 
quant à la Fronde elle-même, la Fronde telle 
que nous la montrent les innombrables Mé- 
moire; et manuscrits du temps, dépouillés et 
résumés par Walcken^èr, Loiseleur, Chéruelet 
Feillet, on la cherche vainement; et si on la 
trouve, c'est faussée^t dénaturée, embellie et 
fardée. Dans son ardeur à initier les générations 
contemporaines aux beautés transfigurées du 
Grand Çyrus, l'adorateur de M™® de Longue- 
ville s'écrie : « Il ne s'agit plus de la Perse, de la 
Cappadoce, de l'Arménie, de héros et d'héroïnes 
fantastiques ; il s'agit de la France à la plus 
belle époque de ses annales; il s'agit de son 
plus grand capitaine et de ses dignes compa- 
gnons; d'une femme illustre, l'idole de son 
temps (M™* de Longueville naturellement), de 

I. La gialle\ia cagionata da soverchio amore, — V. l'histoire 
de cette jaunisse fourvoyée dans les Problèmes historiques de 
Loisdeur, p» i-^ : elle est typique... 
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femmes aimables et spirituelles, la parure de la 
société française... » Voir la suite du dithyrambe 
à la page 23 du premier volume de VHistoire 
de la société française. Par un procédé de. 
rhéteur familier à Bossuet, Tauteur transpose 
au milieu du siècle, pour l'en glorifier, les 
belles réformes qu'avaient accomplies à son 
début Henri IV et Sully : toujours la même so- 
phistication dont Voltaire a donné l'exemple 
dans l'intitulé de l'ouvrage qui demeurera le 
chef-d'œuvre de sa prose *. 

Eh bien, il faut savoir effacer toutes ces choses 
enchanteresses de notre esprit charmé et voir 
enfin la réalité. Par les faits, par les mœurs, par 
les calamités publiques, le milieu du xvir siècle, 
l'époque de la Fronde, est une des plus lamenta- 
bles périodes de notre histoire. On a pu l'igno- 
rer jusqu^à ces dernières années ; mais depuis 
que M. Feillet, dans son infatigable enquête à 
travers les archives départementales, a mis au 
grand jour de la publicité tant de pièces ma- 
nuscrites, inconnues le plus souvent à leurs 
détenteurs ; depuis qu'il a révélé l'œuvre d'orga- 

I. On pourrait appliquer aux monographies historiques de 
M. Cousin, ce qu'il «i dit des Mémoires du xvii* siècle : « Â force 
de les admirer, on finît par les croire... » 
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nisation charitable d^un homme de génie dans 
lequel on ne voyait généralement qu'un brave 
prêtre, très laid, ramassant les enfants abandon- 
nés au coin des bornes ; depuis enfin que la 
vérité est là, sous la main, dans toute son hor^ 
reur, il n'est plus permis d'en détourner les 
yeux pour s'en tenir aux brillantes, mais super- 
ficielles conceptions qui ont illusionné notre 
jeunesse. 




II 



LA RÉALITÉ HISTORIQUE 



QUANT A LA FRONDE 




UERRE, peste et famine : ces trois 
mots, a dit un écrivain, résument 
rhistoire de l'ancien régime. Mais 
ils résument surtout l'histoire de 
l'époque que nous étudions. On peut affirmer, 
en effet, que la France fut la proie continue 
du triple fléau pendant tout un quart de siècle : 
de l'invasion espagnole, en i636, à la paix des 
Pyrénées, en 1660. 

Qui connaît aujourd'hui Corbie autrement 
que comme une station du chemin de fer du 
Nord? Eh bien, l'année i636 s'appela long- 

6 



82 L'Énigme d*Q4lceste. 

temps Vannée de Corbie; année d'épouvante 
et d'effroi, où, Corbie prise par le redouté Jean 
de Werth et ses bandes sauvages, une partie de 
la population de Paris, moins brave que de 
nos jours, se précipita- sur la route d'Orléans 
comme si l'ennemi eût été déjà dans sa ban- 
lieue du Nord. A partir de cette époque, la 
France fut à feu et à sang, et il faut ajouter 
à peste; car l'épidémie de i63i, qui n'était pas 
entièrement finie, reprit avec une nouvelle in- 
tensité à la suite de cette invasion, et joignit sa 
consternation à celle de la guerre. Les hôpi- 
taux étaient bondés de malades; morts et mou- 
rants gisaient dans le même lit; médecins et 
religieuses succombaient au fléau, et le riche 
revenu de l'Hôtel-Dieu ne pouvait suffire au 
quart de sa dépense*. 

Quand, cheminant près d'un de nos jeunes 
fantassins, on regarde sa sympathique figure et 
sa tenue correcte, l'esprit remonte involontaire- 
ment vers le passé et se demande ce qu'était le 
soldat il y a seulement deux siècles? — Il per- 
sonnifiait la guerre dans toute son antique hor- 
reur : il était l'un des fléaux de Dieu. Nous 

I. V. Feillet, ouvrage cité, p. 25 et à l'appendice. 
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voyons l'œuvre de Callot Timmortaliser dans 
répouvante qu'il inspirait aux populations; et 
La Fontaine, en sa fable célèbre, lé place au 
nombre des misères humaines qui peuvent dé- 
cider un homme à faire appel à la mort. Quelle 
terrible philosophie de l'histoire dans ces trois 
vers que notre enfance a récités sans en com- 
prendre la portée : 

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 

Le créancier et la corvée 
Lui font d*un malheureux la peinture achevée... 

Oui, tout, même la femme et les enfants, 
était alors fardeau pour le peuple, et dans la 
belle illustration de G. Doré, ce dessinateur de 
génie, ce n'est certainement pas une simple fan- 
taisie de l'artiste qui a donné de si vastes pro- 
portions à la ramée sous laquelle on voit plier 
l'échiné du pauvre hère, parlant à la camarde.;. 

On sait que, lorsque la fin tant souhaitée (par 
sa femme) de Louis XIII fit passer le gouver- 
nement à Anne d'Autriche, la guerre entre la 
France et sa Maison durait encore, et que la 
victoire de Rocroy, révélation du génie mili- 
taire de Condé, fut comme le don de joyeux 
avènement de la nouvelle régente. Cette belle 
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victoire, dit un écrivain, « fit deux malheurs : 
elle créa un héros insatiable et insupportable, 
monté sur des échasses et prêt à tout tuer pour 
la moindre prétention d^orgueil ou d^intérét. 
D^autre part, elle glorifia Tavènement de Maza- 
rin et affermit son pouvoir. La Fronde et toutes 
ses misères sont là en germe. » La première 
Fronde ne tarda pas, en effet, à se nouer, et 
vint compliquer les fléaux de la guerre étran- 
gère par ceux de la guerre civile. 

On vit alors un état de choses qui ne s'était 
jamais vu, même au temps de la Ligue. Sans 
doute, il ne se livra pas de bien grandes ba- 
tailles, et c'est là ce qui a fait prendre le 
change à tant d'écrivains raisonnant de cette 
époque. Mais chaque province, chaque localité 
était en proie ou à l'étranger, ou aux Fron- 
deurs, ou aux troupes du roi, et souvent à 
tous ensemble. Car le soldat, quel qu'il fût, 
à quelque drapeau qu'il appartînt, n'ayant 
d'autre moyen d'approvisionnement que la 
maraude organisée, il importait peu aux popu- 
lations que celui qui les dépouillait et les rava- 
geait fût à l'Espagne, aux princes ou au roi. 
La lettre édifiante de Louis le Juste au gou- 
verneur d'Arras (1640) n'est -elle pas d'ail- 
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leurs là pour nous prouver qu'il ne devait 
pas exister de différence! « Brave et généreux 
Saint-Prieul, vivez d'industrie; plumez la poule 
sans la faire crier; faites comme les autres dans 
leur gouvernement; vous avez tout pouvoir 
dans votre empire; tout vous est permis... » 
Ce dernier trait n'est-il pas tout à fait a galant », 
comme aime à dire M. Cousin? 

Mais jamais il n'y eut de moment plus carac- 
téristique au point de vue du pillage organisé 
que le milieu de la Fronde. Les soldats des 
différents partis procédaient si méthodiquement, 
ayant tous les appareils nécessaires pour enlever 
et approprier les récoltes, que Mazarin essaya 
un moment de régulariser tout à fait ce pillage 
pour s'en servir comme moyen d'approvision- 
nement des troupes du roi : « Les munitionnaires 
de l'armée d'Harcourt achètent les blés que les 
soldats, et particulièrement les Allemands, en- 
lèvent de tous côtés. L'honneur de cette com- 
binaison est dû à Son Eminence, qui en est 
l'auteur*.» 

En i652 se produit une complication en- 
core plus sui generis. Le duc Charles IV de 

I. Manuscrit de la Bibliothèque nationale^ reproduit par 
Feillet. Ouvrage cité, p. 197. 
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Lorraine, depuis la conquête de son duché 
par Louis XIII, n'avait d'autre patrimoine 
qu'une armée d'environ 8,000 hommes qu'il 
promenait un peu partout. Ce condottiere de 
haute lignée, séduisant comme un Fra Diavolo 
de théâtre, et retors comme un chevalier d'in- 
dustrie, après avoir longtemps campé en Cham- 
pagne, lève tout à coup ses tentes et vient s'éta- 
blir à Dammartin près Paris, laissant sur sa 
route un long sillage de ruines et de dévasta- 
tions. Là, il entre en pourparlers avec les deux 
partis : directement, avec Mazarin et la reine; 
par sa sœur, seconde femme du duc d'Orlqans, 
avec les princes*. Non seulement il tire argent 
et secours des deux côtés, mais encore il vit sur 
le pays en « plumant la poule » jusqu'au sang. Ce 
que fit cet élégant bandit dépasse toute idée. Il 
eut l'audace de pousser de sa personne jusqu'à 
Paris, et, considéré jusqu'à certain point comme 
prince français, de se mêler à la belle société 
du temps. Racontant gaiement les exploits de 
ses soldats, qu'il prétendait anthropophages, et le 
double parti qu'ils savaient tirer des jeunes reli- 

I. V. dans V Histoire de la réunion de la Lorraine à la 
France y de M. d'Haussonville, sa correspondance, rai-politique, 
pi-galante^ avec Anne d'Autriche, 
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gieuses : « Mais les vieilles, lui demanda-t-on, 
qu'en font-ils ? — D'excellent bouillon après 
longue cuisson, » répond-il imperturbablement! 
Et toute a la société polie » de rire à belles dents. 
On vît la fleur des pois féminins se jeter à la 
tête de cet amusant sacripant : la belle duchesse 
de Châtillon, M">« de Frontenac, la duchesse et 
M"" de Chevreuse, la duchesse de Montbazon..; 
il n'y en eut plus que pour lui, chacune payant 
plus ou moins bravement de sa personne dans 
l'intérêt de la faction à laquelle appartenait son 
amant attitré. 

Il se mêla avec sa bande de mangeurs de reli- 
gieuses au siège d'Etampes (i652), qui fut avec 
celui de Seurre l'un des événements du temps*. 
Étampes , appartenant au parti des princes et 
défendu par Tavannes, tenait contre l'armée du 
roi, alors commandée par Turenne. Lorsque, 
après deux mois de résistance la ville fut évacuée, 
tout en elle et autour d'elle n'était que ruine et 
désolation : « La ville est entourée de corps 
morts; ce qui reste dans des maisons en ruine 
a la peau collée sur les os, et rien pour les sou- 

I. Seurre, petite ville de Bourgogne (gouvernement du prince 
de Condé), dut être comme Étampes, attaquée par le jeune roi 
en personne, qui faillit y être tuét 
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lager... Les cimetières sont trop petits pour 
recevoir les corps. Pour surcroît de misère, la 
ville se trouva infectée à cause des fumiers 
pourris qui étaient répandus de tous côtés, et 
dans lesquels on avait laissé quantité de liiorts 
mêlés à des charognes de chevaux et d'autres 
bêtes exhalant une telle puanteur qu'on n'osait 
approcher. Les campagnes d'alentour avaient 
leur part dans ces tristes calamités*. » En effet, 
les troupes de Vannée du roi, rayonnant dans 
les environs, avaient tellement pillé qu'elles se 
débandaient de tous côtés pour mettre en sûreté 
leur butin*. La Fontaine, qui visita la ville dix 
ans après le siège, écrit « qu'elle lui remet en 
mémoire les ruines de Troie la grande. » Trente 
ans après cette, époque néfaste, on constatait 
qu'Etampes non plus que le pays circonvoisin 
ne s'étaient pas encore entièrement remis de ce 
terrible écroulement. 

Que dire de Réthel et de Sainte-Menehould ? 
La première eut à soutenir, en trois ans, quatre 
sièges et cinq fois le passage des ennemis. 
L'autre fut réduite pendant un moment à cin- 

1. Montrond, Essai historique sur la ville d*Étampes, 1836. 

2. Taschereau, Journal de la Fronde, 1(^5 2-5$, dans lai Revue 
rétrospective. 
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quante-troîs habitants ; le reste avait . fui dé- 
guisé, les uns en religieux, les autres en paysans, 
d'autres avaient cherché la mort en se précipi-i 
tant du haut des murailles. 

On a les annales de Marie, petit chef-lieu de 
canton du département de PAisne. Elles sont 
de la main de M" Lehault, notaire du lieu, et 
conservées présentement en celles de l'un de 
ses descendants, encore titulaire de son étude. 
L'impassibilité de cet homme à consigner sur 
le papier les horreurs dont il est chaque jour 
témoin reste toute professionnelle jusqu'au mo- 
ment où, la plume lui tombant, il se demande 
s'il ne ferait pas mieux de s'arrêter... « Néan* 
moins, dit-il, pour faire connaître à notre 
géniture les cruels effets de la guerre, je fran* 
chirai hardiment ce mauvais pas, quand ce ne 
serait que pour leur faire voir que les ruines et 
incursions n'arrivent pas toujours par les 
fureurs des ennemis, et que nous ne sommes le 
plus souvent affligés que par la rage de ceux 
qui devraient nous protéger, et notamment 
après avoir reconnu les services que nous ren- 
dons au roi et à notre patrie en conservant «t 
gardant la ville au péril de notre vie à son obéis- 
sance, ainsi que nous l'avons fait depuis 4ix-huit 
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ans, sans Pavoir désertée, quoique nous ayons 
eu mille sujets de le faire par les mauvais trai- 
tements que nous y avons reçus... » 

En effet, au moment où écrivait M" Lehault, 
l'Artois était depuis près de vingt ans en proie 
aux armées qui l'attaquaient comme à celles 
qui la défendaient. 

Dans le centre et aux extrémités de la France, 
même désolant spectacle. En Poitou, La Tré- 
moille, beau-frère de Bouillon, lève des troupes 
pour son parti et voit l'Anjou s'unir à lui. Dans 
le Berry, les princes portent la désolation; et 
rincendie d'Issoudun fut hautement attribué à 
Condé, qui exhalait sans cesse son mécontente- 
ment contre cette ville, obstinée à tenir pour 
la cause royale. En Languedoc, lutte entre 
les Etats restés fidèles au roi, et le Parlement 
appuyant celui de Paris qui est avec les princes. 
En Provence, véritable guerre ouverte entre le 
Parlement, soutenu par le peuple et la bour- 
geoisie, et le gouverneur de la province, forcé de 
licencier ses troupes et de rester dans son palais 
comme otage avec cent cinquante gentils- 
hommes. Enfin, tout le monde connaît les 
exploits de M"'« la princesse de Condé, à Bor- 
deaux, ceux de la grande Mademoiselle, à 
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Orléans; et l'épopée tragico-amoureuse de 
M"»« de Longueville, qui a eu son Homère, 
n'est plus à raconter. 

A Paris, les journées du 25 juin i652 au 
Parlement, et du 4 juillet à THôtel de Ville, 
qui signalent la seconde Fronde, seraient en- 
core dans la mémoire si nos générations n'en 
avaient vu tant d'autres! Après celle du 25 juin 
le cours de la justice resta trois mois suspendu, 
et celle du 4 juillet devint un véritable massacre 
dont Condé fut l'incontestable promoteur. 

On imagine facilement ce que pouvaient être 
les ressources financières de l'Etat au milieu de 
ce trouble général et de ces ruines privées. 
Mazarin, répandant l'argent autour de lui pour 
acheter ou désunir ses ennemis, se voyait par- 
fois dans l'impossibilité de pourvoira l'entretien 
du jeune souverain dont il était le surinten- 
dant, « et la cuisine du roi se trouvait renver- 
sée » pour parler comme M™* de Motteville. 
L'impôt actuel du sel ressort à environ i franc 
par tête d'habitant, et il sera certainement tout à 
fait supprimé dès que la situation le permettra. 
Dans l'ancien régime, la gabelle était l'une des 
plus grosses ressources de l'Etat, par consé- 
quent l'une des plus lourdes charges pour le 
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peuple, et la contrebande du sel était une 
industrie interlope si considérable qu'elle était 
la plus forte pourvoyeuse des galères. Au mi- 
lieu de la désorganisation de la France, cette 
contrebande se développa sur la plus large 
échelle. Les hommes de guerre, qui s'entendaient 
si bien à faire la moisson du blé, s'associèrent 
pour le faux-saunage. On vit des bateaux de 
sel descendre la Loire, escortés de 2,5oo hommes 
et ayant du canon. Le sel fut vendu librement 
dans les foires et marchés de tout le centre de 
la France et même à Paris. Ce fait caractéris- 
tique du temps acheva de réduire VÉpargne 
(Trésor public) aux abois. Rien de curieux 
comme Peffarement de Mazarin quand il lui 
faut trouver sur l'heure une somme déterminée. 
En i653, Manicamp, bellâtre sans importance, 
tenait La Fère, ville que sa situation rendait 
intéressante comme point stratégique, et me- 
naçait, suivant Pusage, de livrer la place à 
l'ennemi (l'Espagnol) si on ne lui comptait 
5o,ooo écus au moins. Il faut voir l'embarras 
du cardinal dans une lettre qu'il adresse à son 
intendant Colbert ! Il indique les différentes 
personnes auxquelles il compte recourir, qui 
pour i,ooo louis, qui pour 5oo ; enfin, il va jus- 
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qu'à autoriser la mise en gage de ses pierreries. 
Et ce qui Tachève de peindre, c'est que, pour 
être plus certain de vaincre celui qu'il connaît 
si bieh^ il lui propose de passer dans une autre 
ville, par exemple a d'entrer dans Chauny, s'il 
veut, pour y commander dès à présent *... » 

Exi voyant la détresse remonter si haut, 
on comprend ce qu'elle fut dans les classes 
moyenne et inférieure. La noblesse de province 
et la bourgeoisie furent pour longtemps abso- 
lument ruinées, et il y eut non pas seulement 
temps d'arrêt, mais recul marqué dans l'acces- 
sion de la classe rurale à la possession du sol. 
Les paysans, qui avaient pu acquérir un grand 
nombre de petits domaines sous Henri IV et 
Louis XIII, perdirent leurs propriétés pendant 
la Fronde, accablés qu'ils furent sous les fléaux 
de cette horrible période. Le revenu de la terre 
déclina sensiblement, et le prix du blé fut long- 
temps à reprendre son niveau moyen. Il résulte 
des recherchés de M. Champfleury que la lé- 
gende populaire du Bonhomme Misère remonte 
à cette époque néfaste. 



* • 

t. V. cette curieuse lettre, datée de Noyon, à la p. 4$^ du 
vol. de M. Feillet. 
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« Dans les gravures de la Fronde au cabinet 
des estampes, dit M. Feillet, il s'en trouve une 
vieille dont l'aspect nous a saisi et profondé- 
ment ému. Tout fait croire que c'est plutôt une 
image allégorique que la reproduction d'un 
fait réel. Le dessin représente un immense dé- 
sert semé d'ossements de morts, de débris de 
tout âge, grands et petits : au milieu un gros 
animal efflanqué que la légende qualifie hyène; 
sa langue sanglante pend hors de sa gueule ; de 
ses griffes d'acier, il déchire, entr'ouvre la poi- 
trine d'une femme morte, comme s'il voulait lui 
manger son cœur...» N'est-ce pas là l'image 
sensible et vraie de ce pauvre pays, qu'un pam- 
phlet de l'époque a si bien décrit? 

France qui n'es plus rien que l'ombre de toi-même, 
Squelette décharné qui n'a plus que sa peau, 
Cadavre infortuné près d'entrer au tombeau... 

Guy-Patin écrivait à la date de 1661 : « Les 
pauvres gens meurent par toute la France, de 
maladie, de misère, d'oppression, de pauvreté et 
de désespoir — Eheu! nos miser os! O miser am 
Galliam! Je pense que les Topinambous sont 
plus heureux en leur barbarie que ne sont les 
paysans de France aujourd'hui. » — C'est vers 
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ce temps qu'Anne d'Autriche dut renoncer à 
une promenade commencée pour éviter le spec- 
tacle navrant des affamés qui Tenvironnaient. 
Elle vit sur le pont de Melun (le fait est rap- 
porté par ses annalistes domestiques La Porte 
et Motteville) trois enfants sur leur mère morte, 
« Tun desquels la tétait encore... » 

Le cours de la justice était parfois suspendu, 
soit par la violence des gens de guerre, soit par 
les épidémies qui, fondant sur une localité, dis- 
persaient juges et procureurs. 



III 



ÉTAT MORAL — LA JUSTICE 




N ce temps, d^ailleurs, la justice 
n'était le plus souvent qu'un mot. 
Non seulement les grands person- 
nages se plaçaient au-dessus de la loi, 
mais encore ils n'admettaient guère que leurs 
créatures pussent avoir tort, même devant le Par- 
lement. Dans l'affaire de la légitimité du jeune 
Tancrède de Rohan qui divisa si fort la cour, le 
vainqueur de Rocroy, encore duc d'Enghien, 
mais déjà parlant en maître, disait aux conseil- 
1ers : « Etes-vous pour nous? Si vous n'êtes pas 
pour nous, vous n'êtes pas de nos amis... » Et 

7 
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il n'avait pas besoin d'ajouter : A bon enten- 
deur, salut*. 

Nous disons aujourd'hui suivre un procès; 
mot neutre qui implique seulement une idée de 
vigilance. Nos pères, qui savaient par expérience 
ce que parler veut dire, avaient une expression 
tout autrement significative : ils disaient solli- 
citer un procès. Que de choses, en effet, dans ce 
seul verbe, à une époque où lejîat lux moderne 
n'avait pas encore pénétré dans le fouillis de 
nos lois civiles ! Chaque homme de robe était 
un tyranneau qu'il fallait absolument conquérir 
par n'importe quel moyen. — L'impuissance ré- 
ciproque des plaideurs à corrompre le juge était, 
on peut dire, la meilleure garantie de son im- 
partialité : « entre Pierre et Jacques il conservait 
la plus exacte droiture ; mais dès qu'il aper- 
cevait un intérêt ou une faveur à ménager, 
aussitôt il était vendu, » dit Saint-Simon, par- 
lant du premier président de Harlay *. 

1. Tancrède était un jeune garçon que la duchesse de Rohan 
avait tout à coup produit comme né de son mariage et élevé en 
Hollande. Cette légitimité était contestée par sa fille (mariée à 
Chabot). La mort de l'adolescent mit seule fin à ce grand litige: 
il fut tué en combattant vaillamment dans l'armée du roi en l'un 
des nombreux engagements qui avaient lieu aux environs de Paris. 

2. V. Mém.y éd. Hachette, in-8», t. I, p. 141. 
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La littérature du temps est remplie d'histo- 
riettes et de satires sur les mœurs judiciaires, 
et si nous n'en connaissons généralement qu'une, 
c'est qu'elle doit à sa forme exquise de ne point 
paraître surannée. Mais il ne faut pas croire que 
ce mérite soit le principal ; non : la comédie 
des Plaideurs doit être considérée comme une 
sorte de document qui éclaire l'une des parties 
les plus intéressantes de notre passé historique. 
Nous ne devons pas être dupes de la préface qui 
prétend que la pièce est presque entièrement tra- 
duite d'Aristophane : ce n'est là qu'une drôlerie 
de plus, mais celle-là en manière de gâteau 
destiné au cerbère de la censure. La réalité est 
que, comme toutes les farces dignes de ce nom, 
celle des Plaideurs est vraie dans sa donnée et 
dans la plupart de ses détails, seulement grossis 
par les nécessités du genre. Par exemple, lorsque 
le vieux Perrin Dandin veut ramener son fils 
Léandre dans le giron de la basoche, chacun 
des vers est un enseignement : 

Du repos? ah I sur toi, tu veux régler ton père? 
Crois-tu qu'un juge n'ait qu'à faire bonne chère, 
Qu'à battre le pavé comme un tas de galans, 
Courir le bal la nuit, et le jour les brelans ? 
L'argent ne nous vient pas si vite que l'on pense : 
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Chacun de tes rubans me coûte une sentence. 

Ma robe vous fait honte 

Compare prix pour prix 

Les étrennes d'un juge à celles d'un marquis. 
Attends que nous soyons à la fin de décembre. 
Qu'ejst-ce qu'un gentilhomme? un pilier d'antichambre. 
Combien en as-tu vu , je dis des plus huppés, 
A souffler dans leurs doigts, dans ma cour occupés, 
Le manteau sur le nez ou la main dans la poche... 

On peut encore citer cette jolie épigramme 
d'un écrivain du temps de la Fronde, qui paraît 
viser le Parlement : 

La justice a la balance, 
Non pas comme chacun pense, 
Pour juger selon les lois ; 
Mais afin de voir, en somme, 
Si les écus du bon homme. 
Sont légers ou bien de poids. 

L'art de suborner juges et témoins (car la 
preuve testimoniale n'était pas limitée comme 
dans la procédure actuelle) formait une véritable 
spécialité. Il en était sorti une profession régu- 
lière : on était solliciteur de procès. Nous 
voyons dans M. Cousin, que Duretête, le plus 
ferme soutien du parti des princes à Bordeaux, 
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le meneur de la faction de VOrmée, appartenait 
à cette profession*. 

On comprend, quand on pénètre sans parti pris 
dans cette néfaste époque, la vague traînée d'im- 
pressions douloureuses qu'elle laissa longtemps 
dans les esprits. Plus heureux que son ami et 
admirateur Rotrou qui mourut de la peste, 
victime de son dévouement, Corneille avoue 
dans ses lettres l'impuissance où il fut de 
rien produire durant « . ces désordres de notre 
France. » Dans sa féerie de la Toison d'or 
représentée en 1660 et destinée à célébrer la 
conclusion de là paix ainsi que le mariage du 
roi, le théâtre représente d'après le livret « un 
pays ruiné par les guerres, et terminé dans son 
enfoncement par une ville qui n'en est pas 
mieux traitée ; ce qui marque le pitoyable état 
oîi la France était réduite avant cette faveur du 
ciel qu'elle a si longtemps souhaitée'!... » Le 
prologue est des plus curieux, et, on peut dire, 
des plus hardis. C'est un dialogue entre la Vic- 
toire et la France qui est à sa place ici ; et les vers, 
peu connus, méritent bien qu'on les retrace. 

1. II paya pour tous et fut roué vif. V. Madame de Longue^ 
ville pendant la Fronde, 

2. Jules Levallois^ Corneille inconnu, p. 267. 



loa L'Énigme d'Q/ilceste, 



LA FRANCE. 

Doux charme des héros, immortelle victoire, 
Ame de leur vaillance et source de leur gloire. 
Vous qu'on fait si volage, et qu'on voit toutefois 
Si constante à me suivre et si ferme en ce choix. 
Ne vous offensez pas si j'arrose de larmes 
Cette illustre union qu'ont avec vous mes armes. 



Vous faites qu'on m'estime aux deux bouts de la terre, 
Vous faites qu'on m'y craint, mais il vous feut la guerre, 
Et quand je vois quel prix me coûtent vos lauriers, 
Jen vois avec chagrin couronner mes guerriers. 

LA VICTOIRE. 

Je ne me repens point, incomparable France, 
De vous avoir suivie avec tant de constance. 
Je vous prépare encore mêmes attachements ; 
Mais j'attendais de vous d'autres remercîments. 
Vous lassez-vous de moi qui vous comble de gloire. 
De moi qui de vos fils assure la mémoire. 
Qui fais marcher partout l'effroi devant leurs pas 1 

LA FRANCE. 

Ah ! Victoire, pour fils n'ai-je que des soldats ? 
La gloire qui les couvre à moi-même funeste, 
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Sous mes plus beaux succès, fait trembler tout le reste. 
Ils ne vont aux combats que pour me protéger, 
Et n'en sortent vainqueurs que pour me ravager. 
S'ils renversent des murs, s'ils gagnent des batailles, 
Ils prennent droit par là de ronger mes entrailles; 
Leur retour me punit de mon trop de bonheur. 
Et leurs bras triomphants me déchirent le cœur. 
A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent : 
L'Etat est florissant, mais les peuples gémissent; 
Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits, 
Et la gloire du trône accable les sujets. 
Voyez autour de moi que de tristes spectacles ! 
Voilà ce qu'en mon sein enfantent vos miracles. 
Quelque encens que je doive à cette fermeté 
Qui vous fait en tous lieux marcher à mon côté. 
Je me lasse de voir mes villes désolées. 
Mes habitants pillés, mes campagnes brûlées... 



Remarquons ces vers à propos des soldats : 
« Ils prennent droit par là de ronger mes 
entrailles. » Et remarquons encore que, par un 
artifice de rhétorique, le poète évite de parler 
de I9. guerre civile ; le livret et le décor lui pa- 
raissant la rappeler suffisamment à l'esprit du 
spectateur, qui savait d'ailleurs amplement à 
quoi s'en tenir. 

Il y a certainement loin de cette poésie gran- 
diose à ce qu'on est convenu d'appeler les 
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Ma^arinades. C'en est cependant une note ; car 
il ne faut pas croire que toutes les productions 
connues sous ce nom soient des facéties au sel 
plus ou moins gaulois. Il en est qui font frémir : 
un spadassin ivre ne trouverait certainement 
jamais rien de tel que le pamphlet sous forme 
d'édit (juillet i652) intitulé : « Tarif du prix 
« dont on est convenu dans une assemblée de 
« notables tenue en présence de messieurs les 
« princes pour récompenser ceux qui délivre- 
« ront la France du Mazarin, justement con- 
« damné par arrêt du Parlement. » 

Cette pièce attribuée à Marîgny, Pun des plus 
aimables familiers de Condé, se divise en cin- 
quante-trois articles dont chacun indique aux 
gens de bonne volonté un moyen spécial de pra- 
tiquer une a concinade » sur le cardinal, et 
mentionne la récompense promise pour chaque 
cas. Le premier article qui fera juger des autres 
est ainsi conçu : « A celui qui après l'avoir tué 
« coupera la tête et la portera par les rues de 
a Paris, en signe de paix, la somme de cent 
« mille écus, et permission à lui seul ou à ceux 
« qui l'auront de lui de l'aller porter par toutes 
<c les villes, bourgs et villages du royaume 
« pour en tirer les profits que l'on a coutume 
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« d'accorder à ceux qui portent \a tête du 
a loup^. » 

On sait d'ailleurs que la tête de Mazarin fut, 
par arrêt du Parlement, réellement mise à prii^ 
pour i5o,ooo livres, ses propriétés confisquées, 
sa bibliothèque et ses collections vendues.,, 
pour le montant de la vente parfaire lesdites 
i5o,ooo livres — combinaison financière qui 
est certainement Piin des raffinements les plus 
curieux qui se puissent imaginer. 

Ce qui achève de caractériser l'époque, tout en 
contribuant à donner le change sur sa réalité his-» 
torique, c'est l'attitude de la cour et de la haute 
aristocratie durant cette période douloureuse. 
Les fêtes, les collations, les comédies que le goût 
de la reine avait mises fort à la mode, ne ces-f 
sèrent pas un moment pendant que la France 
agonisait. Toute la morale du monde officiel 
semble se résumer en ces deux vers de l'un des 
nombreux pamphlets du temps qui fait dire 
au jeune roi : 

Si la France est en deuil, qu'elle pleure et soupire, 
Pour moi, je veux chasser, galantiser et rire... 

I. V. Ch. Moreau, CoUeetion des ma\arinades. 
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Ce fut Paurore des nièces de Mazarin dont 
l'une toucha un moment au trône de France. 

Pour ce monde frivole rien n'arrêtait le 
plaisir et il faut lire Lenet, l'un des « familiers 
de M. le prince », pour croire à la bonne vie 
que l'on menait à Chantilly en i65o, c'est- 
à-dire pendant la captivité des deux fils et du 
gendre de la maison. Les panégyristes, M. Cou- 
sin en tête, qui reproduisent la jolie page de 
Lenet à ce sujets ne semblent pas comprendre 
qu'elle est au fond une cruelle satire de l'époque 
par eux glorifiée. 

Sa moralité domestique fut en effet déplo- 
rable. A propos de la scandaleuse Histoire 
amoureuse des Gaules, Walckenaer, écrivain 
aussi érudit que mesuré, remarque que a si dans 
cet ouvrage les discours et les lettres des per- 
sonnages sont supposés, les faits sont exacts et 
vrais; qu'il n'en est pas un d'essentiel qui ne se 
trouve confirmé par les Mémoires du temps et 
les témoignages des contemporains*. » M°« de 
Sévigné, malgré ses coquetteries avec son cou- 
sin Bussy, avec Tonquedec, de Lude et Fou- 
quet, resta incontestablement une honnête 

I. V. ouvrage cité, t. II, p. i$o. 
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femme ; eh bien, voici qui est caractéristique : 
lorsque sous Louis XV, en plein xviii» siècle, 
ses lettres furent pour la première fois livrées 
à l'impression, l'éditeur crut devoir les émon- 
der pour ne pas choquer la délicatesse de 
son public. Ce qui est peut-être encore plus 
curieux, c'est que les changements alors intro- 
duits ont été maintenus par les éditeurs sui- 
vants*. Ce fait littéraire peut même ouvrir un 
aperçu nouveau : en y regardant de près, on 
reconnaîtrait peut-être que- les excentricités 
pudibondes des précieuses n'étaient que l'ex- 
pression, d'une légitime réaction de l'honnêteté 
publique, laquelle, comme toutes les réactions, 
n'aura pas tardé à se compromettre par ses 
excès. 

Il est commode de traiter Tallemant de gros- 
sier et de récuser son témoignage ; mais Talle- 
mant, homme du monde (allant à l'hôtel de Ram- 
bouillet), parle, raisonne et agit, comme cha- 
cun parlait, raisonnait et agissait de son temps*. 
Par cela même qu'on invoque avec empresse- 
ment son témoignage quand, par hasard, il se 

1. V. Walckenaer, ouvrage cité, t. I, p. 277. 

2. On peut d'ailleurs voir l'historiette qu'il s'est consacrée à 
la page 17a du t. V de l'éd. Techener (x8<5$). 
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trouve être favorable à l'an des personnages 
dont il note les faits et gestes, on se retire le droit 
de méconnaître Pautorité historique de son 
oeuvre. Cest ce que fait trop souvent M. Cousin, 
surtout quand il s'agit des femmes. Certes, il y 
a quelque chose de chevaleresque dans la tâche 
que s'était comme imposée l'illustre académi- 
cien et qu'il a si brillamment conduite à fin, de 
ramener* sur la scène les célébrités féminines 
du xvn* siècle en les entourant d'une auréole. 
Malheureusement cette tâche trop réussie m'en 
impose une autre moins agréable à remplir : 
celle de rétablir les faits indispensables à l'in- 
telligence de la démonstration que j'ai entre- 
prise. Les femmes ont fait la Fronde, dit-on, 
souvent, et c'est là une vérité incontestable. 
Pour comprendre le caractère de la Fronde, il 
faut donc savoir quelle fut la moralité des 
femmes^ qui l'ont faite. Eh bien, les écrits du 
temps, de ce temps si fécond en Mémoires, s'ac- 
cordent à nous montrer ses héroïnes principales 
sous le plus défavorable jour, — et cela, à com- 
mencer par la reine. 



IV 



QUELQUES FEMMES CÉLÈBRES 




E long concubinage d'Anne d'Au- 
triche avec son ministre — qui ne 
put même être couvert par un ma- 
riage de conscience, car Mazarin 
était prêtre, — n'est plus un mystère historique 
depuis les recherches de M. Loiseleur qui 
infirment d'une manière absolue l'opinion de 
M. Cousin à cet égard *. Ne sont pas ignorées j 
non plus les jalousies de l'amant politique, qui 
craignit un moment de voir passer du côté des 



I. V. Problèmes historiques, p. 147 ctsuiv. 
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princes sa royale maîtresse, cédant aux attaques 
du capitaine des gardes Jarzé, lancé à sa con- 
quête par Condé. 

Combien peu parmi les plus considérées res- 
tèrent irréprochables ! La précieuse des pré- 
cieuses, la belle Julie, épouse du soi-disant 
rigide Montausier, ne devint-elle pas duchesse 
en se faisant la a dariolette », comme on disait 
alors, des amours du jeune roi et de sa cousine 
Montespan? In;ipossible d'en douter, puisque 
l'aveu en échappe à M. Cousin lui-même*. 

Par la grandeur de son courage, l'héroïsme 
de ses résolutions, M"»« de Longueville, est un 
type à part. Mais il y a vraiment quelque chose 
d'enfantin dans les efforts tentés par l'illustre 
écrivain pour, en fait d'amants, lui assurer à nos 
yeux l'épithète d^univira si recherchée des 
veuves romaines. Comment croire que ses 
pastorales guerrières avec le brillant Nemours, 
à travers le Berry et la Guyenne, soient restées 
à l'état purement sentimental ? La Rochefou- 
cauld ne le crut certainement pas, et si sa ven- 

1. V. d'ailleurs Pierre Clément, Madame de Montespan et 
Louis XIV, p. 12. — Bussy dit qu'elle avait débuté dans son 
rôle avec MUo de Lavallière. Mais il est la seule autorité à cet 
égard. 
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geance est inexcusable, elle prouve du moins 
qu'il sut à quoi s'en tenir. Peu de femmes 
furent, d'ailleurs, moins soucieuses de leur 
réputation : on peut mesurer la délicatesse de 
ses sentiments par sa désinvolture à négliger 
les bruits auxquels donnait lieu la tendresse in- 
tempérante de son jeune frère, Conti, dont 
M"*» de Motteville a dit, avec la finesse de ses 
mots couverts, qu'il « l'aimait plutôt en hon- 
nête homme qu'en frère ». On se demande 
même si celui qui s'est constitué, avec tant 
d'éclat, le prôneur de cette époque et de ses 
personnages, a suffisamment pris garde aux 
aperçus que pouvait ouvrir sa fameuse clef de 
M"* de Scudéri, en nous révélant que Cyrus est 
Condé, et Mahdane la duchesse de Longueville? 
N'a-t-il pas trop oublié que dans notre société 
chrétienne, qui n'est pas la cour du roi Cyaxare, 
les frères et les sœurs ont généralement une autre 
manière de converser * ? 

Que dire de M"« de Chevreuse? Issue des 
Rohan, veuve du dernier des connétables de 
France, femme de l'un de ces princes lorrains 



X. V. la clef du grand Cyrus, découverte par M. Cousin, 1. 1, 
p. 364 de la Société française. 



I 
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dont les pères avaient pu un moment lever les 
yeux sur le trône des Valois , amie préférée de 
la reine régente qu'elle avait plus d'une fois 
obligée : certes, c'était bien là autant qu'il en 
fallait pour satisfaire l'ambition d'une femme... 
Eh bien, sa vie ne fut qu'une longue intrigue 
politique enguirlandée d'amour, ou plutôt 
d'amour enguirlandée de politique, puisque, 
selon le dire de M">« de Motteville, « elle s'était 
intéressée aux affaires du monde seulement par 
rapport à ceux qu'elle avait aimés » . Rien n'arrêta 
jamais son double entraînement. Sa fille, la belle 
Charlotte de Lorraine, fut entre ses mains un 
instrument à l'aide duquel elle prétendit acqué- 
rir à la fois Conti et Retz : l'un comme époux, 
l'autre comme amant. — L'empêchement mis 
par Condé à ce mariage de son frère avec une 
fiancée plus que compromise, souleva toutes les 
rancunes de la duchesse, et fut en partie cause 
de la seconde Fronde dont elle devînt l'âme*. 
Les scrupules lui poussant avec les années, on 

I. Charlotte de Lorraine mourut jeune sans avoir pu retrouver 
un époux. Elle avait d'ailleurs donné l'abbé Fouquet pour 
successeur au coadjuteur. — Du premier mariage était né un fils 
de qui vient la maison de Luynes actuelle. Chevreuse fut la 
terre ducale du prince lorrain. 



V Envers d'un grand siècle. 113 

la voit régulariser par un mariage de conscience 
sa liaison du moment. Le marquis de Laygues, 
beaucoup plus jeune qu'elle, qui accepte ce rôle 
de mari d'alcôve, devient aussitôt entre ses 
mains, malgré sa médiocrité d'esprit, un agent 
politique des plus actifs. 

Dès que le principe d'autorité eut repris 
le dessus à la cour. M™* de Chevretise ne s'y 
montra plus que rarement. M. Cousin ne veut 
voir dans cette retraite que l'effet d'un austère 
et pieux renoncement au monde, semblable à 
ceux qui vont tout à l'heure passer sous les 
yeux du. lecteur. Sans doute M"* de Che- 
vreuse avait matière à réfléchir dans sa solitude 
de Gaghy : deux de ses amants, HoUand et 
Chalais, avaient péri sur l'échafaud ; Château- 
neuf, qui l'avait aimée à cinquante isins passés, 
en avait été puni par dix ans de détention. On 
a vu la triste destinée de sa fille, pour ainsi 
dire unique (les. deux autres étaient religieuses). 
Il y avait bien évidemment là des sujets de 
méditation et de retour sur soi-même. Mais il 
est certain que si elle dit à la cour un adieu, 
d'abord intermittent, puis définitif, c'est qu'elle 
voyait finir le rôle politique des femmes avec 
l'émancipation effective du roi : elles allaient 

8 
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être reléguées dans Pamour; et pour Marie de 
Rohan, duchesse de Luynes et de Chevreuse, si 
le temps de Tamour avait longtemps duré, il 
était décidément passé... 

Que dire de la belle Montbazon, tantôt son 
alliée, tantôt sa rivale ; héroïne aussi méchante 
que belle, qui imagina, pour perdre la réputation 
encore inattaquée de M-»» de Longueville, cette 
trame célèbre, cause du duel où Tun des der- 
niers Guise tua Pun des derniers Colîgny? Tel 
était le nombre de champions que lui assurait 
Pempire de ses charmes prodigués, qu'elle se 
crut assez forte pour braver à cette occasion les 
Condé soutenus par la reine, et les brava en 
effet sans autre mortification qu'un très court 
exil. Rentrée triomphante et superbe, elle 
reprenait le cours de ses doubles intrigues, 
quand une mort soudaine la frappa; mort 
célèbre dans les Mémoires et les biographies, qui 
lui attribuent la conversion de Rancé, alors 
Pun de ses amants. 

Il faut s'arrêter un peu plus longuement sur 
M"* de Châtillon, puisqu'on paraît croire Pheure 
de la réhabilitation aussi arrivée pour elle ^ 

1. Le joli volame intitulé : Isabelle de Montmorency'BouttC' 
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A entendre son récent panégyriste, la noble 
dame aurait glissé en nymphe lascive, mais 
honnête, des mains de Condé, Nemours, Basile 
Fouquet, Hocquincourt... Tous ces galants 
n'auraient obtenu que la faveur de baiser le 
bout de ses doigts gantés de Podorante peau 
d'Espagne... A cette « plaîderie », pour parler 
comme Molière, ne pourrait-on pas faire la 
réplique par laquelle une femme du xvni" siècle 
ferma la bouche à son mari, soutenant une 
cause analogue : « J'admire vraiment, monsieur, 
qu'un homme puisse jamais se croire aussi cer- 
tain de ces sortes de choses-là 1 » 

Fille de Montmorency-Boutteville , justement 
décapité par Richelieu pour son audacieuse 
violation de l'édit sur les duels, la confiscation 
des biens de son père en fait une pauvre héri- 
tière. A vingt-trois ans, elle devient veuve du 
dernier Coligny, que les prodigalités du maré- 
chal de Châtillon avaient laissé à peu près sans 
patrimoine*. Cependant son panégyriste recon- 
naît qu'à un certain moment elle se trouve 

ville, duchesse de Chdtillon, de M. Filleul, e8t une monographie 
évidemment inspirée par celles de M. Cousin. 

I. Les frères Coligny, dont nous venons de voir l'aîné 
succomber dans le duel avec Guise, étaient les arrière-petits-fils 
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à la tête d'une énorme fortune. Cette fortune, 
d'où lui vint-elle ? De ses amants. Condé lui 
donne terres et pierreries ; . Nemours l'accable 
de présents ; l'abbé Fouquet la comble de ppts- 
de-vin; d'Hocquincourt, sans argent, met à ses 
pieds son bâton de maréchal, c'est-à-dire trahit 
la cause du roi pour celle de Condé guerroyant 
alors contre la France à la tête des bandes espa- 
gnoles (i656). Et l'on prétend après cela, qu'elle 
sut tenir à distance suffisamment respectueuse 
ces nombreux bienfaiteurs ! Comment donc s'y 
prenait-elle? L'auteur veut bien nous * l'ap- 
prendre d'après Lenet : « en fournissant toute 
la matière nécessaire pour entretenir leur 
flamme, sans néanmoins y en. Jeter trop de 
peur de l'étouffer ou de la voir consumer trop 
promptement ». Il paraît que de pareilles pra- 
tiques pouvaient passer pour de la vertu au 
temps de là belle Harpagon : au nôtre, on les 
classe généralement sous une autre étiquette. 

Grâce aux immenses biens qu'elle sut ainsi 
acquérir en attisant les flammes dans une sage 
mesure, M™« de Châtillon, retirée des affaires, 



de l'amiral. Le maréchal, leur père, était marquis. C'est Condé 
qui fit créer le duché en leur faveur. 



L'Envers d'un grand siècle, 117 

finit par épouser un duc souverain de Mecklem- 
bourg-Schwérin et mourut considérée comme 
ses codiablesses devenues ermites *. 

Nommons seulement les autres, au moins 
quelques-unes : M'»« de Guémené, qu'on voit 
figurer partout; M"« de Longueville qui, tout 
en critiquant sa jeune belle-mère, intriguait 
pour le compte de Chavigny, son amant; 
M"* de Monglas, qui occupa si longtemps le 
volage Bussy ; M^^'de Piennes, de Maugiron,de 
Villequier, de Lude, de Grimault, de Pomme- 
reuil, toutes vouées à l'amour comme à la poli- 
tique; et, au milieu de ces beautés, allant, 
venant, circulant sans trêve ni repos « un petit 
homme noir, à vue. très basse, mal fait, laid, 
maladroit de ses mains à toutes choses * », por- 
tant la pourpre romaine et disant la messe à 
ses moments perdus, qui les prend et les 
délaisse suivant les exigences de son tempéra- 
ment ou de sa politique. 

1. Richelieu, à qui M"io de Chevreuse inspirait une véritable 
peur, Vavait surnommée le diable. — Conf., sur M"»© de Châ- 
tillon, Walckenaer, t. II, p. 336, et Chéruel, t. I, p. 34. L'his- 
torien de Nicolas Fouquet dit notamment : « Parmi les amants 
qu'elle prenait pour donner des partisans à Condé, on trouve^ 
le maréchal d'Hocquincourt. 1^ 

2. Portrait de Retz, par Tallemant. 
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Telle fut véritablement l'époque; tel fut à 
peu d'exceptions près le rôle des femmes de ce 
temps qu'on a fait si brillant. Toutes les réha- 
bilitations posthumes ne sauraient prévaloir 
contre cette navrante constatation révélant quels 
furent, sur l'ensemble des mœurs publiques, 
les effets de ces exemples d'en haut : à la 
suite de la sinistre histoire de M"* de Guerchi, 
séduite par le duc de Vitry, « l'un des intimes 
du prince de Condé » et que celui-ci protégea 
jusqu'à la complicité, les vicaires généraux 
de Paris crurent devoir faire connaître qu'en 
un an , plus de six cents femmes s'étaient 
confessées d'avoir tué et étouffé leur fruit. On 
publia des monitoires à ce sujet dans les 
paroisses *. 

L'esprit est assez généralement porté à penser 
que cette détresse et cette démoralisation publi- 
ques durent prendre fin avec les désordres de 
la Fronde, c'est-à-dire vers i655 ou i656. 
Mais c'est là malheureusement une erreur. 
Condé ne quitta le commandement de l'armée 
espagnole qu'à la paix des Pyrénées, et nous 
l'avons vu exerçant le banditisme en Cham- 

• 

I. Feillet, ouvrage cité, p. 512. 
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pagne, au milieu de Tannée 1657. ^^ ^^^^ 
lire les placards de charité qui parurent, une 
fois la paix signée, pour stimuler la bien- 
faisance à bout de ressources : après tant 
d^années écoulées, les tableaux qui s^y dé- 
roulent émeuvent encore Pâme. Les plus 
riches provinces de France : la Bourgogne, la 
Picardie, la Lorraine, le pays Messin et 
l'Angoumois, sont représentées comme étant 
encore, en 1660, dans un état de navrante 
détresse. A Paris même, on voyait en ce temps 
des bandes de soldats entrer dans la ville, 
piller les maisons et emporter le butin sur 
des charrettes arrêtées dans la rue. « L^adula- 
tion publique pour Louis XIV a trompé les 
historiens et la postérité », conclut Pécrivain 
dont les recherches éclairent d^une lueur 
sinistre cette prétendue brillante époque. Cela 
n'est que trop vrai. 

Ajoutons, sans vouloir y insister, que, née de 
tous ces désordres et de toutes ces misères, une 
véritable dépravation se projeta sur les années 
plus calmes qui commencèrent avec le rétablisse- 
ment de Tautorité. Le pamphlet /a France deve- 
nue italienne, qui se trouve au dernier volume de 
l'ouvrage de Bussy, a sa raison d'être : l'étude 
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des écrits du temps, ou même de Walckenaer 
qui les a si bien résumés, ne laisse subsister 
aucun doute sur ce chapitre. 

Toute époque profondément troublée a son 
mouvement d'idées rénovateur. Voyons pour 
celle que nous cherchons à comprendre. 




IV 
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I 

RÉVEIL DES AMES - CHARITÉ 
ET JANSÉNISME 




A grande perturbation de la Ligue 
avait profondément désorganisé le 
clergé : désorganisé au point de vue 
du culte comme à celui de Paumône 

publique, dont il exerçait le double ministère. 

La plupart des prêtres ne savaient plus la for- 

• 

mule de Tabsolution, et saint Vincent de Paul 
énonce en avoir vu, seulement à Saint-Germain, 
huit qui disaient la messe chacun à sa manière. 
Le clergé régulier s'était habitué à considérer 
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comme siens, les biens dont il n'avait la posses- 
sion qu'en vue du soulagement de la misère. 
Dans certaines fondations hospitalières les 
moines avaient fait enlever les lits pour n'avoir 
pas à y recevoir de malades. 

On comprend, en présence d'un pareil état de 
choses, ce que les classes déshéritées eurent à 
souffrir, moralement et matériellement, durant 
l'interminable période de guerre étrangère et 
civile précédemment esquissée; jusqu'en 1660 
et encore au delà, la peste et la famine ne ces- 
sèrent pour ainsi dire pas, et les fléaux du ciel 
se joignant à ceux de la terre, la France fut 
littéralement sous l'eau pendant l'année i65i, 
qui s'appela longtemps Van du déluge. Les 
récoltes furent perdues; dans bien des localités 
hommes, bestiaux, ponts et maisons dispa- 
rurent. 

Il fallait que ce double effondrement atteignît 
la dernière limite supportable pour que la réac- 
tion fût en raison de l'action. — Vers le milieu 
du siècle, l'humanité française fut en proie à une 
sorte de tragique ahurissement : comme la vigie 
de rOrestie, elle regardait depuis dix ans et ne 
voyait aucune voile blanchir à l'horizon. Alors 
des profondeurs de sa détresse, elle cria vers 



Les Idées, 125 

Dieu par la voix de quelques justes, et cette voix 
fut entendue. Des rives du Léman sMleva un 
souffle à la fois enivrant et vivifiant qui s'étendit 
sur elle. François de Sales, le pénétrant mys- 
tique, et ses séduisants écrits apparurent sur la 
scène qu'ils ne devaient plus quitter. BérùUe, 
dont le savoir fut peut-être plus profond, devait 
laisser moins de traces, parce qu'il sut moins 
bien parler aux cœurs, et fut malgré lui entraîné 
à la politique *. Mais, par la fondation du Car- 
mel et de l'Oratoire, il contribua grandement au 
mouvement. Rancé le continua plus tard par 
l'éclat de sa conversion et son austère réforme 
de l'ordre de Citeaux. 

Il y eut alors comme un fiévreux réveil de la 
foi. L'horreur delà corruption ambiante s'em- 
para des âmes touchées, et Ton vit l'élite des 
femmes françaises, sous l'empire d'une sorte de 
religieux effroi, se précipiter vers les monastères 
du Carmel. Les plus nobles, les plus belles 
ouvrirent la voie : la maréchale de Ranzau, 
restée veuve dans tout l'éclat de la jeunesse et de 
la beauté; M"«du Vigean, premier et chaste objet 

I . Malgré son vœu contraire — dont il fut d'ailleurs relevé 
par un bref du pape. — V. Nourrisson, le Cardinal de Bé' 
ruUe, sa vie, ses écrits el son temps. 
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de Pamour de Condé ; la brillante d'Epernon, 
fuyant le trône de Pologne ; M"« de Brissac ; les 
deux Marillac, filles du garde des sceaux ; les 
deux La Tour d^ Auvergne, filles du duc de 
Bouillon, nièces de Turenne ; Jacqueline, fille 
du diic d'Arpajon; Marthe Crussol d'Uzès, et 
tant d^autres; aussi dans la bourgeoisie, dont 
les trois sœurs Acarie qui jouèrent un si grand 
rôle, et furent comme un aimant de sainteté 
attirant les âmes éperdues. 

Entre temps, un fils de paysan de la Guyenne, 
dont Tenfance s'était passée à garder les mou- 
tons de son père, et que nous avons éprouvé 
le besoin d'anoblir , comme Jeanne d'Arc , 
Vincent Depaul commence à se manifester. 
C'est une toute autre organisation que celle du 
poétique évéque de Genève et du savant BéruUe. 
Le mysticisme n'est pas son fait, ou du moins 
il ne s'en sert évidemment que comme moyen : 
l'assistance charitable fut l'idée dominante de sa 
vie presque séculaire. On pourrait le comparer 
à Condé général d'armée : ardeur incomparable 
pour exécuter, maturité profonde pour conce- 
voir. Si travaillé qu'il fût de l'amour du pro- 
chain, on ne le voit céder à aucun entraîne- 
ment. Il comprend avec l'intuition du génie 
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(car ce fut un génie !) que, malgré tous les élé- 
ments, toutes les forces qu^ila su réunir soiis'sa 
main, il sera impuissant s^il se prodigue à la 
situation. Aussi, n'entreprend-il pas de nourrir 
ses pauvres, ni de ranimer leur foi : il entre- 
prend seulement de ne pas les laisser mourir 
de faim et de leur donner rapidement quelques 
pieuses consolations. C'est ainsi que manœuvre 
la double armée qu'il a créée : les prêtres et 
frères de la Mission^ et les Sœurs de charité. Son 
invincible activité léguée à sa famille religieuse 
se trouve dans cette pensée à la fois touchante 
et profonde de l'une de ses filles qui a vécu de 
notre temps : « L'amour de Dieu doit avoir 4es 
bras et des jambes au service du prochain ^. » 
On peut dire de lui que, même au lit de mort, 
il ne se reposa jamais. Le gouvernement royal 
alors débordé, là comme ailleurs, ânit par lui 
abandonner entièrement le domaine de l'assis- 
tance publique. M. Feillet produit un docu- 
ment qui prouve qu'il en fut officiellement 
comme le surintendant. Vincent, M, Vincent, 
comme on disait, constitua de toutes pièces un 
nouvel organisme social ; de monacale et empi« 

I. Soeur Rosalie. 
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rique qu^était naguère la Charité, il en fit une 
administration séculière, quelque chose de 
mixte, où l'élément religieux s'appuya sur l'élé- 
ment laïque et s'en servit tout en le servant. Les 
bases qu'il jeta alors, on les retrouve aujour- 
d'hui chez toutes les nations civilisées. 

Voilà ce qui valut les honneurs de la cano- 
nisation au fils du paysan landais, au plus 
humble des prêtres. 

Mais, d'un autre côté, ce serait une erreur 
de croire que Vincent ait été un créateur dans 
le sens absolu du mot : comme le Messie, il avait 
eu un précurseur. 

Nous touchons ici à un côté palpitant. 

Combien peu de personnes, en dehors de 
celles qui ont lu le Port-Royal de Sainte-Beuve, 
savent . nettement aujourd'hui ce que repré- 
sente le mot « Jansénisme !» A le prendre 
dans sa réalité actuelle, contemporaine, écrivait 
M. Charles Louandre dans son introduction à 
l'édition des Provinciales de Charpentier (i853), 
« il consiste en deux cents familles environ de 
la paroisse Saint-Séverin ; et les Frères de Saint- 
Antoine sont, de nos jours, le seul souvenir 
vivant qui le rappelle... Le plus dévoué detous 
les jansénistes modernes fut M. Louis Silvy, 
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qu'on pourrait appeler le dernier solitaire de 
Port-Royal. Né à Paris le 27 novembre 1760 
d'une ancienne famille parlementaire, M. Silvy 
est mort le 12 juin 1847. Devenu, vers 1837, 
acquéreur des ruinés de Port-Royal, il fit con- 
struire un oratoire sur la place qu'avait occupée 
l'autel de l'ancienne église, h^^ Frères de Saint- 
Antoine, dits aussi Tabourins, ont succédé 
depuis comme propriétaires à M. Silvy et sont 
restés attachés à la tradition janséniste. Les lieux 
illustrés par la mère Angélique (Arnauld) sont 
encore visités aujourd'hui par quelques pèlerins 
fidèles qui vont y réciter l'office des saintes 
reliques, » 

Rien de plus de nos jours; mais remontons 
un peu : que fut le jansénisme auxvni* siècle? 
Tout, on peut le dire ; tout, jusqu'aux années de 
l'encyclopédie qui substituèrent le philoso- 
phisme à la théologie. Il faut lire le récent 
ouvrage de M. Félix Rocquain : l'Esprit révo- 
lutionnaire avant la Révolution, pour se rendre 
compte de cette énonciation en apparence hasar- 
dée. Les « cent et une propositions » du livre du 
P. Quesnel et la bulle Unigenitusj que nous ne 
connaissons guère plus que.de nom, ont repré- 

sentéau siècle passéceque le marquis d'Argenson 

9 
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appelait les « nationaux » et les « sacerdotaux » 
et ce que nous appelons, nous, les «c libéraux » 
et les cléricaux ». Sous couleur de défendre les 
libertés de T Église gallicane, les jansénistes 
représentés par le Parlement et le bas clergé, 
soutenaient les thèses de liberté politique les 
plus hardies ; et sous prétexte de défendre l'or- 
thodoxie romaine, les sacerdotaux, représentés 
par la cour et les évéques, usaient à outrance 
du bras séculier : la bulle Unigenitus fit à elle 
seule lancer 45,000 lettres de cachet; et de 171 5 
à 1789 on compte, à Paris seulement, 780 bro- 
chures ou livres condamnés. En 1765 le Parle- 
ment d' Aix fit brûler sur Téchafaud, par la main 
du bourreau, un bref de Clément XIII. 

Mais continuons à remonter, et nous trou- 
verons toute autre chose. — Corneille Janssen ou 
Jansénius, qui fut évêque d'Ypres, né en i585 
et mort de la peste en i638, légua le manuscrit 
de son Augustinus à un ami, Reginald Lamée, 
avec mission de le publier, en disant : « Mon 
« sentiment est qu'on y peut difficilement trou- 
« ver quelque chose à changer ; si toutefois le 
« Saint-Siège veut qu'on y change quelque 
(t chose, je suis enfant d'obéissance et enfant 
« obéissant à l'Église romaine, en laquelle 
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« j'ai toujours vécu jusqu'au Ht de mort. C'est 
« ma dernière volonté *. » Certes! voilà bien 
un hérésiarque inconscient s'il en fut jamais! 
Aussi son hérésie estrèlle vraiment sui generis! 
(f Voyez ces cinq propositions, disait-on à 
quelqu'un; qu'en pensez- vous? — Je les trouve 
détestables, hétérodoxes, condamnables au pre- 
mier chef. — Parfaitement ; alors vous recon- 
naissez que Jansénîus et son livre sont héré- 
tiques? — Jamais! car ces propositions ne se 
trouvent nulle part dans le livre de Jansénius. 
— Cependant, la Faculté de théologie les y a 
relevées, le Saint-Siège est de cet avis, et votre 
devoir de chrétien est de vous soumettre à leur 
opinion. — Aucunement : mon devoir de chré- 
tien est d'accepter les décisions de la Faculté 
de théologie et du Saint-Siège sur les questions 
de doctrine, mais point sur les questions de 
fait. Ni la Sorbonne ni Rome ne peuvent 
m'împoser de croire qu'il fait nuit au moment 
oii nous parlons, alors que la clarté du soleil 
qui nous entoure me montre que nous sommes 
en plein midi. Dieu même ne saurait entre- 
prendre cette tâche, car il ne peut rien contre 

I. Sainte-Beuve, //«5/oirtf de Port-Royal^ t. 11^ p. 89 et pass. 
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ses lois... )> Et ainsi de suite, pendant des 
années et des années, à grand renfort de volu- 
mes, de brochures, de thèses, d'édits et d'arrêts 
souverains. 

Maintenant, pourquoi cela est-il' arrivé? 
Comment Reginald Lamée méconnut-il la 
dernière volonté de son ami qui impliquait 
la communication de son manuscrit à la cen- 
sure romaine? Tout simplement, à mon hum- 
ble avis, parce que cela est entré dans les vues 
de la Providence, qui accomplît son œuvre 
quoi qu'en dient et en pensent prêtres et laï- 
ques. On a vu en quel état était Fhumanitë 
française à Tépoque que nous étudions. Eh 
bien, le jansénisme fut pour cette société une 
•renaissance morale et religieuse pleine de 
grandeur. En laissant de côté la question 
purement doctrinale qui, comme il vient d'être 
indiqué, ne repose que sur une équivoque, on 
y trouve le vigoureux effort des plus belles, 
des plus hautes, des plus pures intelligences 
pour soustraire la morale chrétienne à la ca- 
suistique délétère de la compagnie de Jésus. 
Beaucoup plus que de nos Jours, cette compa- 
gnie se divisait, on peut dire, en deux ordres : les 
simples prêtres qui s'occupaient avec intelH- 
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gence, piété et dévouement de Téducation de la 
jeunesse ou des cérémonies du culte, et les doc- 
teurs qui fouillaient les textes sacrés pour en 
faire sortir les interprétations les plus torturées, 
parfois les plus audacieuses. Heureusement 
oubliés de notre génération, les Filiutius, les 
Caramuel, les Sanchez, les Bauny, les Vasquez 
n'étaient pas moins connus alors que celui 
dont le nom a fourni un substantif et un verbe 
à notre langue *. Duvergier de Hauranne, le 
célèbre abbé de Saint-Cyrari, ami et inspira- 
teur de Pévêque d'Ypres, était mort depuis déjà 
quelques années, quand éclata, à la suite d'un 
incident de confessionnal, le désaccord entre 
Porthodoxie et le jansénisme ^; mais ses disci- 
ples, les Arnauld, Lancelot, Nicole, étaient 
derrière Pascal prenant le jésuitisme corps à 
corps, et c'est parce que le mince volume 

I. Et même un adjectif, car Pascal dit « des mœurs escobar- 
tiues ». — Il y a d'ailleurs lieu d'ajouter qu'Escobar était un 
très saint prêtre (voir l'opinion exprimée par l'impartial Littré 
au mot Escobarder du grand dictionnaire) et que toute cette 
casuistique fîit condamnée, en 1^79, par le pape Innocent XI, 
ainsi que par le clergé de France en 1700. 

a. Le refus de l'absolution à un grand seigneur très considéré, 
le duc de Liancourt, qui avait sa fille, MUe de la Roche-Guyon, 
chez les dames de Port-Royal. 
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des Provinciales est Texpression accomplie 
de cette lutte mémorable, quUl est demeuré 
comme un monument granitique pour la pos- 
térité. 

Partant de ce principe que les riches ne doi- 
vent que leur superflu aux pauvres, Vasquez 
avait dit en son traité de TAumône : « Ce que 
les personnes du monde gardent pour relever 
leur condition n^est pas appelé superflu; et c'est 
pourquoi à peine trouverait-on qu'il y ait jamais 
de superflu chez les gens du monde, et non pas 
même chez les rois*. » 

La première protestation pratique contre cette 
doctrine destructive de la charité vient du 
jansénisme. M. Feillet complète à cet égard, 
par des recherches et des révélations curieuses, 
ce qu'avait précédemment indiqué Sainte- 
Beuve*. Charles Maignart de Bernières, dont 
le nom nous est tout à fait inconnu, était 
un magistrat de Rouen, qui vendit sa charge 
de maître des requêtes afin de se consacrer 
entièrement au service des pauvres. « Ami et 
disciple de Port-Royal, il trouva des soutiens 
pour son œuvre dans deux de ses collègues^ 

1 . V. la sixième Provinciale^ et passim dans les autres. 

2. V. tout le chapitre x*' de la Misère au temps delà Fronde, 
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du Gué de fiagnols et Lenain, qu^une affection 
filiale unissait comme lui à la pieuse maison 
de SaintrCyran. » Avec des ressources assez 
faibles, ces hommes, qui avaient l'esprit d'orga- 
nisation, firent des choses vraiment remar- 
quables. C'est Bernières qui, devançant de beau- 
coup son époque, a imaginé l'application de 
la publicité à la charité ? Ses Relations de- 
vinrent une sorte de Revue des misères pu- 
bliques, qui paraissait à peu près régulière- 
ment et allait secouer la fibre charitable jus- 
qu'aux extrémités de la France. Leur succès 
fut si grand, qu'à un certain moment de recru- 
descence, il fallut les réimprimer à la demande 
des propagateurs de l'œuvre. 

On peut dire que Maignart de Bernières et 
son groupe janséniste jetèrent les bases de l'or- 
ganisation à laquelle Vincent de Paul devait 
donner de si larges développements. A l'ori- 
gine, les deux charités^ l'hérétique et l'ortho- 
doxe, voguèrent de conserve et s'entr'aidèrent. 
Mais, à un moment donné, la scission se fit. 
Quand? comment?... M. Feillet ne donne à 
ce sujet que quelques indices vagues qu'il a 
recueillis çà et là dans le cours de ses nom- 
breuses recherches, tels que cette phrase d'un 
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prédicateur jésuite disant «c quMl savait que les 
aumônes publiques qu^on avait recueillies pour 
les pauvres de Champagne et de Picardie 
avaient été employées à entretenir des gens qui 
dogmatisaient contre TEglise », mots couverts 
désignant suffisamment les religieuses et les 
solitaires de Port-Royal. 

M. Feillet aurait mieux et même tout com- 
pris si, laissant un moment les recherches di- 
rectes, il se fût reporté aux Provinciales, Il eût, 
en effet, constaté que la quatrième lettre, celle 
« où l'affaire décidément s'engage », pour 
parler comme Sainte-Beuve , c'est-à-dire où 
Pascal place les docteurs de la société sur la 
sellette, porte la date de février i656. Or, 
personne n'ignorant alors à quelle source Louis 
de Montalte (pseudonyme de Pascal) puisait 
ses éléments, il est évident qu'à partir de cette 
flagrante bataille, il y eut démarcation dans 
l'œuvre de charité comme dans tout le reste. 
A la démarcation succéda l'antagonisme; à 
l'antagonisme la défaite ; à la défaite l'immola- 
tion du vaincu. Remarquons en effet ceci : en 
1661, Maignart de Bernières est obligé de se 
retirer à Isspudun, où il est exilé et où il 
meurt en 1662. Mais remarquons également 
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ceci : c'est que le jour où il quitta Paris pour 
obéir aux ordres de la Cour, on vit comme 
une émeute des honnêtes gens : « il y eut, 
a dit Sainte-Beuve, jusqu'à quatre cents car- 
<c rosses de gens qui venaient lui faire leurs 
« adieux. » 

Je n'ai pas à rechercher quel rôle Vincent de 
Paul joua dans cet ostracisme. Il est peu pro<- 
bable que l'inimitié soit jamais entrée dans cette 
grande âme pleine de mansuétude^ et qui du 
reste était trop absorbée par son œuvre immense, 
pour avoir le loisir de se faire persécutrice. Je 
suis d'ailleurs un simple collectionneur de faits 
sociaux, et je trouve que, demeuré jusqu'ici à 
peu près ignoré, celui qui vient d'être rappelé 
ofifre une réelle importance. Rien, en effet, de 
plus caractéristique que le mouvement jansé- 
niste au XVII* siècle. L'évêque d' Ypres « eut pour 
« disciples dans la magistrature, dans la no- 
ce blesse, dans le clergé, des hommes à principes 
a austères, des esprits sérieux, qui se ratta- 
a chaient avec force à la foi catholique ébran- 
« lée par le xvi" siècle, et cherchaient, en se 
ec tenant neutres entre la scolastique et la phi- 
« losophie moderne, une sorte de refuge spiri- 
a tuel, pour s'y reposer dans la pratique des 
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« vertus chrétiennes ^ » Ce refuge n^était pas 
d^ailleurs tout spirituel , et l^expression ici 
ne doit pas être seulement prise au figuré. Les 
esprits les plus distingués de notre temps, Ville- 
main, Cousin, Sainte-Beuve, ne se seraient pas 
occupés avec tant d^insistance de Port-Royal- 
des-Champs, si ce lieu, resté célèbre, n^avait 
exercé une influence marquée sur Tesprit et les 
mœurs du xvii* siècle. 

Port- Royal n^était pas un couvent offrant les 
inconvénients et les répulsions de la moinerie 
d^alors; c^était une agglomération de petites ré- 
sidences rappelant ce que représentent aujour- 
d'hui en Belgique les béguinages. Onne comptait 
que vingt et quelques solitaires y vivant à de- 
meure. Les autres habitations servaient d'asile 
temporaire plus ou moins prolongé aux gens du 
monde. Pendant que les femmes les plus bril- 
lantes mouraient absolument au siècle en se 
faisant carmélites, les hommes les plus éminents 
de la noblesse, de la magistrature venaient faire 
des retraites au désert de Port-Royal. Leduc 
de Luynes, profitant du voisinage de Che- 
vreuse, y était presque constamment, et les 

I. Ch. Louandre, Introduction aux Promcm/e;. 
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récits du temps nous le montrent défendant, à 
la tête des solitaires armés, le couvent attaqué 
par les bandes du duc de Lorraine. Les grandes 
douleurs, ceux qui, ayant déjà vécu de longues 
années, voulaient, de parti prémédité, mettre un 
intervalle entre la vie mondaine et Fheure de 
la mort, venaient soit se retremper, soit se faire 
oublier dans ce pieux refuge où ne s^échan- 
geaient que les pensées les plus hautes, que les 
entretiens les plus austères. On a pu remarquer 
en lisant Saint-Simon, que ces habitudes se 
prolongèrent, presque jusqu^à la fin du règne de 
Louis XIV, puisque c'est seulement en 1709 
que Port-Royal-des-Champs fut fermé par 
ordre du roi et les solitaires dispersés. 

Maintenant, lecteur, avec M. Cousin, a trans- 
« portez -vous au haut du faubourg Saint- 
« Jacques, dans une rue assez étroite qui 
a porte le triste nom de rue de la Bourbe, au 
«delà de la rue nouvelle du Val -de -Grâce; 
ce arrêtez-vous devant un édifice d'une modeste 
« apparence qu'on appelle aujourd'hui hospice 
a de la Maternité^. » C'est là que vécurent et 

I. V. le 3* chapitre de Madame de Sablé, — La rue de la 
Bourbe s'est appelée depuis rue de Port-Royal, Puis elle a dis- 
paru, absorbée par le nouveau boulevard de ce nom. 
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prièrent toutes les illustres femmes d^ parti 
janséniste, dont la mère Angélique Arnauld, qui 
gouvernait religieuses et nobles dames avec une 
autorité toujours obéte; car, à Paris comme 
aux Champs, le couvent était un béguinage, et 
c^est dans une maison qu^elle s^y était fait bâtir 
que M*^* de Sablé réunissait ce groupe de beaux 
esprits qui rappelle à son brillant historien 
la société de M"* Récamierà PAbbaye-aux-Bois. 

Il va de soi que le calme dont on cher- 
chait à jouir dans ces saintes retraites fut plus 
d^une fois troublé par les incidents du dehors. 
L'un d'eux fut la condamnation des Provins 
ciales prononcée par arrêt du conseil d'État 
en 1660. 

Le pseudo Louis de Montalte avait alors 
disparu : on savait que le véritable auteur 
était Biaise Pascal, fils du président Pascal, 
jeune homme à qui ses travaux mathématiques 
et l'austérité de sa vie avaient fait par ailleurs 
une grande renommée. Ses célèbres pamphlets 
furent lacérés et brûlés parla main du bourreau. 
On n'était pas encore blasé sur ce genre d'exé- 
cution comme on le fut au siècle suivant, où 
le bourreau vivait, pour ainsi dire, au milieu 
des flammes. Aussi l'émotion fut-elle grande. 
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Cette exécution n^était d^ailleurs qu^un des 
épisodes de la première persécution effective 
contre le jansénisme. Ce fut M"^ de Longueville, 
gagnée par son amie M™* de Sablé, qui con- 
jura pour cette fois la crise, en s'y jetant avec 
toute la vaillance de son esprit enfin bien em- 
ployée. 

Mais, en 1664, l'archevêque de Paris, Péré- 
fixe, accompagné du lieutenant civil et de deux 
cents archers, pénètre au couvent du faubourg 
Saint-Jacques et en expulse un certain nombre 
de religieuses, dont la sœur et les deux filles 
d'Arnauldd'Andilly.' Celui-ci, qui était présent, 
est exilé à cause de sa noble attitude en cette 
douloureuse circonstance 1. 

On comprend, s'agissant de telles personnes, 
l'impression que.de pareils faits devaient pro- 
duire sur les esprits. Aussi, alors comme dès 
avant la Fronde, l'antagonisme religieux était 
partout. Par une conséquence naturelle, l'art, 
qui prend ses inspirations où il les trouve, 
avait fini par faire de ces graves matières l'objet 
de l'une de ses antithèses favorites. Si bien que 
la portée de plus d'une de ses manifestations 

I. V. Madame de Sablé, de M. Cousin, à TAppendice, p. 359. 
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puisées à cette source nous échappe aujour- 
d'hui. Il est, par exemple, incontestable que 
Polyeucte, que nous considérons tradition- 
nellement comme la plus belle œuvre de Cor- 
neille, nous laisse généralement froidsr.\ Pour- 
quoi? La critique contemporaine vient de nous 
le révéler : Pintérét dramatique (on aura peine 
à le croire) gît dans Pantithèse entre le moli- 
nisme et le jansénisme; en d'autres termes, 
dans la lutte entre la doctrine du libre arbitre 
et celle de la grâce irrésistible. Néarque est un 
disciple de Molina lorsque, parlant de la grâce, 
il admet qu'on puisse ne pas céder à son action 
(acte I, se. i) : • ^ 

Après certains moments, que perdent nos longueurs, 
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs ; 
Le nôtre s'endurcit, la repousse, Tégare... 

Polyeucte,- au contraire, est tout à fait dans 
les idées de Jansénius lorsqu'il s'écrie, rempli 
d'un saint enthousiasme (acte II, se. vr) : 

C'est l'attente du ciel ; il nous la faut remplir. . . 
Dieu fait part au besoin de sa force infinie : 
yattettds tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. 
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Et la magnitique explosion de Pauline, si con- 
nue (acte IV, se. m) : 

Je vois, je crois, je sais; je suis désabusée ; 
C'est la grâce qui parle... 

Et Félix, s'écriant (acte V, se. vi) : 

...Par un mouvement que Je ne puis entendre. 
De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. 

Si notre génération ne perçoit qu'à demi 
toutes ces beautés, c'est que son esthétique n'en 
saisit plus que le côté purement littéraire. Mais 
nos pères savaient fort bien que toutes ces élo- 
quentes tirades étaient la paraphrase de la 
première des cinq propositions de Jansénius, 
pour laquelle tant de nobles personnalités 
avaient subi les persécutions ou la défaveur, 
et leurs impressions s'accentuaient en consé- 
quence. En un mot, la poésie illuminait de ses 
rayons divins, mais ne faisait point oublier le 
rude latin qu'échangeaient les docteurs ^ 

t . Voici le texte de la première proposition de Jansénius^ ou 
du moins attribuée à Jansénius : Aliqua Dei prcecepta homi' 
nibus justis voleniibus et conantibus secundum prœsentes quas 
habent vires, sunt impossibilia ; deest quoque iUis gratia qud 
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possibilia JlanL — Ce qui signifie couramment : Livré à nos seules 
forces, toute la bonne volonté et tous les efforts du inonde ne 
nous font pas arriver à certains résultats qui, au contraire, nous 
deviennent possibles dès que la grftce s'en mêle. 

Ce caractère janséniste de Polyeucte, sommairement indiqué 
par M. G. Merlet dans ses Études littéraires sur les clas- 
siques français de la rhétorique, a été repris , et développé 
avec une abondance de preuves irrésistibles par M. Albert 
Lias, dans une excellente étude insérée au journal Vlnstruc- 
tion publique, numéro du ja janvier i878« 
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LE PROCÈS DE FOUQUET 
ET SES EFFETS. — RÉSUMÉ 




diquées 



^ABORDE un ordre de faits qui parait 
tout différent, mais qui n'en est 
pas moins très sensiblement dominé 
par les idées qui viennent d'être in- 
le courant janséniste. Il s'agit du 
procès de Fouquet appartenant au Parlement 
oii le jansénisme comptait ses plus solides 
appuis. 

a Le crime de Fouquet est encore aujour- 
d'hui un problème », dit un dictionnaire de 
biographie : c'est parler d'or. Oui, quel fut en 
réalité le crime de Fouquet? Quelles actions 
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énormes ont pu motiver Ténormité de la pro- 
cédure suivie contre lui? Condamnera Pexil 
avec confiscation de ses biens, quelle raisoa 
d^État a pu faire changer cette peine, déjà sévère 
et prononcée par un tribunal d^ exception, en un 
carcero duro perpétuel ? Il suffit d^ un peu de 
réflexion pour rejeter l'idée que ce furent les 
concussions du surintendant qui inspirèrent 
au jeune roi la haine implacable, on peut dire 
féroce, que Walckenaer relève avec raison 
comme exceptionnelle en sa longue carrière. 
Les concussions d'un surintendant ou d'un 
premier ministre ! Mais depuis la mésaventure 
d'Enguerrand de Marigny, sous Louis le Hutin, 
quel roi s'en était jamais formalisé jusqu'à vou- 
loir la mort du pécheur? Louis XIV, si jeune 
qu'il fût encore, devait bien savoir à quoi s'en 
tenir sur cette matière. Il ne pouvait ignorer 
quelle fortune avait laissée Richelieu ; il avait eu 
entre les mains celle de Mazarin, qui, comme on 
sait, lui . en avait fait donation par acte au- 
thentique peu de jours avant sa mort. L air con- 
vaincu avec lequel on le voit rendre cette fortune 
au moribond comme un don de sa royale munifi- 
cence n'en a jamais imposé à l'histoire : elle a par- 
faitement compris qu'il s'agissait là d'une trans- 
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action de confessionnal. Et Colbert qui fut le 
promoteur de l'arrestation de Fouquet, Col- 
bert, le grand Colbert, s'imagine-t-on, comme 
dit M. Cousin, que c'est au moyen d'économies 
réalisées sur son traitement de ministre qu'il 
est arrivé à doter ses trois filles devenues du- 
chesses, et à faire bâtir sa magnifique maison de 
Sceaux* ? Encore une fois, sous l'ancien régime, 
la concussion était dans le droit commun de 
certaines positions gouvernementales, et les 
contemporains de Richelieu avaient dû rire 
quand ils avaient vu motiver, sur des malver- 
sations, la condamnation du maréchal de Ma- 
rillac jugé mystérieusement au château deRueil, 
dans la propre demeure du cardinal. Non : la 
probité administrative, fille de la science finan- 
cière, est comme sa mère, de naissance bour- 
geoise, c'est-à-dire révolutionnaire, ainsi que 
nous disons dans notre jargon politique ; effor- 
çons-nous de nous persuader que si nos pères 
ne pratiquaient guère l'une, c'est qu'ils n'avaient 
que de bien vagues notions quant à l'autre. 

Le chef de concussion écarté, que reste-t-il 
donc à la charge de l'infortuné Fouquet? C'est 

I. V. Madame de Umgueville pendant la Fronde, p. 21 j». 
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précisément ici que se dressent les points d^in- 
terrogation. Qu^y avait-il au fond de la mys- 
térieuse cassette où la vanité de ce Jupiter 
parvenu renfermait la correspondance et les 
cheveux de ses nobles Danaés? Pourquoi la 
découverte d'un portrait de M"« de la Vallière 
à Vaux, durant la fête célèbre donnée au jeune 
roi, le mit-elle dans une si grande fureur, qu^il 
voulut un moment faire arrêter le surintendant 
sur rheure, au milieu de ses hôtes? Pourquoi 
ce secret dont Fouquet fut entouré à Pigne- 
rol, secret à ce point absolu et prolongé quUl a 
beaucoup contribué à Phistoire légendaire du 
masque de fer? Autant de questions dont Texa- 
men me conduirait trop loin, et que je préfère 
passer à la sagacité si souvent heureuse de Fau- 
teur des Problèmes et des Questions historiques. 
Mais il est un point qu'il est intéressant de 
mettre en relief, c'est celui-ci : par l'effet de l'un 
de ces cumuls excentriques assez fréquents sous 
l'ancien régime où le gouvernement était tout 
à fait empirique, en ce sens qu'il ne reposait sur 
aucune institution proprement dite, Fouquet 
surintendant des finances se trouvait être en 
même temps procureur général près le Parle- 
ment. Or, personne n'ignore ce que fut le 
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Parlement de Paris ; jusqu^à sa fin, il aurait pu 
dire, en exagérant la vantardise castillane du 
vieux Ruy Gomez : 

Nous touchons à la fois 
Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois... 

Ce qui signifie qu^allié aux plus grandes fa- 
milles de Taristocratie, ses affinités s^étendaient 
en même temps dans toute la haute bour- 
geoisie*. Quand un parlementaire important 
mourait, toute la classe moyenne de sa ville 
prenait le deuil pour faire croire à sa parenté, 
comme naguère notre faubourg Saint-Germain 
à la mort d'un Montmorency. 

Laisser Fouquet à ses juges naturels, c'est- 
à-dire à ses pairs les parlementaires, c'était s'ex- 
poser à le voir acquitter. Le soustraire à leur 
juridiction malgré le caractère élevé de sa 
magistrature, c'était une trop forte énormité : 
on parvint à l'amener à se défaire de sa charge 
au moyen d'un subterfuge qui révolta les esprits 
lorsqu'une fois arrêté, la formation d'un tribu- 
nal d'exception choisi par le roi lui-même, 

X. Par exemple, le second dac de Lnynes (fils du connétable 
et de Mn« de Chevreute) avait épousé la fille d'un Séguier qui 
portait le nom de Soret (Tallemant). 
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révéla le but de la manœuvre. Uintérêt qu'^ins- 
pirait son sort s^augmenta d^un mélange d^ndL- 
gnation*. Arrêté en 1661, le surintendant vît 
son procès se prolonger jusqu'en décembre 1664, 
avec les incidents les plus dramatiques. La 
cour et la ville, Paris et la province, s'y précipi- 
tèrent, on peut dire, à corps perdu. Malgré 
Pexil, au moins momentané, qui frappait tous 
les amis déclarés de Paccusé, tels que les Ar- 
nauld, les plus nobles esprits se déclarèrent pour 
ce grand vaincu *. 

M"* de Sévigné, quoique jusqu'à un cer- 
tain point compromise par sa légèreté, ne 
l'abandonna pas. Elle s'honora hautement par 
le dévouement qu'elle lui conserva, et dont 
on trouve des traces dans ses lettres enchan- 
teresses, où elle ne l'appelle jamais que notre 
cher ami ou notre cher malheureux : « Tout 
<( le monde, écrit-elle à Pomponne exilé à l'ap- 
« proche du dénouement, tout le monde s'in- 

I. Il vendit sa charge à son parent, Achille de Harïay, 
1,400,000 livres, sur lesquelles il offrit au roi, qui les accepta 
bel et bien, un million pour ses dépenses secrètes (La Vallière et 
autres...) V. Chéniel, ouvrage cité, t. II, p. 221. 
* 2. V. le procès de Fouquet au chapitre XIX du t. II de 
Walckenaer, et au t. II, p. ^isetsuiv. de Chéniel. •» Ouvrages 
cités. 
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a téresse à cette grande affaire. On ne parle 
« d^autre chose; on raisonne, on tire des con- 
(( séquences, on compte sur ses doigts, on 
(c s^attendrit, on craint, on souhaite, on hait^ 
« on admire, on est triste, on est accablé : 
a enfin, mon pauvre monsieur, c'est une chose 
a extraordinaire que l'état où l'on est présente- 
<c ment; c'est une chose divine que la résigna- 
<c tion et la fermeté de notre cher malheureux : 
a il sait tous les jours ce qui se passe, et il fau- 
« drait faire des volumes à sa louange... » 

Lignes frémissantes ! lignes immortelles ! qui, 
en même temps qu'elles achèvent de peindre 
l'époque que je tiens sous ma plume indignée, 
répondent éloquemment à la niaiserie prud'ho- 
mesque consistant à dire que M"»» de Sévigné 
avait trop d'esprit pour avoir du cœur : comme 
si ce cumul n'était pas le lot providentiel de son 
sexe*. 

Il faut d'ailleurs ajouter que la littérature 
entière du temps fut du côté de Fouquet, qu'elle 

I. Il n'y a pas moins de dou\e lettres connues de Mi»« de Sé« 
vigne sur le procès de Fouquet ; douze lettres admirables d'élo- 
quence et de passion. — Un de ses historiens-biographes, aussi 
consciencieux que sympathique, se demande si cette vive don- 
leur ne révéla pas à la noble dame que Fouquet avait occupé dans 
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ne Pabandonna pas même après sa condamna* 
tion, et, s^il n^y a pas à citer ici le touchant 
appel de La Fontaine à la clémence du roi, 
c^est que tout le monde a lu la charmante élé- 
gie des Nymphes de Vaux : 

Nymphes qui lui devez vos plus charmants appas. 
Si le long de ces bords Louis porte ses pas, 
Tâchez de l'adoucir... 

Elles n^ réussirent pas! Mais ropînîon pu- 
blique les vengea. « M. Pellisson m'a fait Thon- 
neur de se donner à moi, » avait dit Fouquet, 
au comble de la puissance, lorsqu'il s'adjoignit 
l'avocat homme de lettres. Pellisson sut mon- 
trer qu'il était digne qu'on ait, parlant de lui, 
employé ce grand langage. Du fond de la Bas- 
tille, oti il fut tout d'abord jeté, il remua la 
France par sa prose et ses vers, que les presses 
clandestines des dames Fouquet tiraient à des 
milliers d'exemplaires. Ses défenses ou discours 
en faveur du « cher malheureux » ont laissé un 

son cœur une plus grande place qu'elle n'avait pensé? — L'idée 
est parfaitement acceptable : ce sont là de ces illuminations par 
l'épreuve qui sont plus fréquentes qu'on ne suppose chez l'un 
comme chez l'autre sexe. — V. Aubenas, Histoire de madame de 
Sévignéf de sa famille et de ses amis, p. 136. 



Les Idées, 153 

moins durable souvenir dans les esprits que 
son araignée légendaire qui probablement n^a 
jamais existé; mais les appréciateurs compé- 
tents les placent bien au-dessus de tous les 
plaidoyers de l'époque, et il n'est pas douteux 
qu'à leur puissance est en partie dû le grand 
revirement qui s'opéra dans les esprits pendant 
la longue instruction du procès. Ce ministre, 
à la chute duquel ses amis seuls avaient été 
sensibles, devint peu à peu si intéressant, que 
l'élite de la société finit par se vouer à sa cause. 
Les femmes les plus distinguées : Sévigné, Scu-* 
déry, d'Asserac, de Maure, Duplessis-Guéné- 
gaud prirent la tête de cette croisade. La France 
entière, y compris Turenne et Condé, s'inclina 
devant Olivier d'Ormesson, le magistrat chargé 
de l'instruction, qui laissa briser sa carrière, 
plutôt que de se faire l'instrument aveugle des 
passions de Colbert^ 

La mort, qui frappa presque coup, sur coup 
plusieurs des juges qui l'avaient appelée sur la 
tête de Fouquet, vint, avec une funèbre coïn- 
cidence, ajouter à l'impression jetée dans les 

I. C'est le Journal laissé par Olivier d'Ormesson qui fait 
connaître les incidents de cet immense procès, dont le reten- 
tissement dépassa tout ce que nous aTons pu voir en ce genre. 
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esprits par ce grand drame judiciaire ^ On vit 
là comme une réplique du ciel, répondant aux 
rigueurs dont avaient été frappés ceux des ma- 
gistrats qui n^avaient opiné que pour le ban- 
nissement. Uétrange et cruelle commutation 
imaginée par lé roi, qui avait converti cette 
peine en une détention perpétuelle, fut comme 
une dernière provocation jetée à la conscience 
publique. « Uodieux d^un tel abus de pouvoir, 
tt dit un écrivain toujours en adoration devant 
« le grand roi, rejaillit sur Colbert et sur Le 
« Tellier, qui étaient regardés comme les per- 
« sécuteurs acharnés du surintendant : le nombre 
a de satires, d^épigrammes, de libelles par les- 
« quels s'exhala la haine qu^avaient fait naître 
a ces deux ministres fut grand et rappela le 
«c temps de la Fronde et des mazarinades. 
a Peut-être ce soulèvement de Popinion empê- 
« cha-t-il Louis XIV de céder au sentiment de 
« sa clémence*? » 



Ainsi en décembre 1664, au seuil de Tan- 
née i665, c^ est-à-dire seulement dix-huit mois 

1. V. Chéruel, ouvrage cité, t. II, p. 440. 

2. V. Walckenaer, ouvrage cité, t. II, p. 2S7* 
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avant la représentation du Misanthrope, nous 
pouvons encore saisir un de ces grands chocs 
moraux qui passionnent les esprits, émeu- 
vent les cœurs, et qui rappellent les agitations 
de la Fronde à peine calmées. M. Cousin en 
a parfaitement le sentiment, et il en touche 
quelque chose dans son volume de Madame de 
Sabléy lorsqu^il parle du groupe janséniste réuni 
autour d^elle ; mais, comme toujours, dans son 
parti pris de glorification, il évite de creuser, 
de peur de trouver le tuf de « cette société, qui, 
a d'après lui, est peut-être encore ce que Thu- 
« manité a produit de moins imparfait. » 

On comprend que Molière, cet esprit médita- 
tif, cet observateur de proie, comme on a dit avec 
exagération d'un écrivain contemporain, n'avait 
pas traversé. en spectateur indifférent un pareil 
mouvement de faits et d'idées, un pareil conflit 
d'intérêts, de violences, de misères, de capitula- 
tions et de lâchetés. Sans pouvoir, dans sa mo- 
deste profession, s'écrier : quorum pars magna 
fui! il avait subi bien des contre-coups. M. Loi- 
seleur nous le montre parcourant la province de 
1646 à i658, c'est-à-dire durant toute la période 
de la Fronde, et nous avons vu que la Fronde 
avait rayonné sur toute l'étendue de la France. 
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Quand en i653, Conti, son ancien condisciple 
au collège de Clermont, le fit venir pour repré- 
senter r Étourdi au château de Lagrange en Lan- 
guedoc, ce prince, à la suite d^un traité secret 
avec la cour, venait de quitter Bordeaux, aban- 
donnant sa sœur de Longueville et sa faction de ^ 
VOrmée aux représailles du cardinal. Ce bossu 
préteritieux se montra digne de lui-même dans 
ses rapports avec la troupe du poète acteur, et 
il ne Teût payée qu^en monnaie de singe sans 
rénergie de Fabbé Cosnac, son aumônier, qui 
le fit rougir en menaçant de prendre la dépense 
à sa charge^. Que de fois, au milieu de Tanar- 
chie générale, Molière se fût-il trouvé frustré 
du salaire de ses peines sans le savoir-faire de 
Madeleine Béjart (la mère de Célimène), qui 
était une sorte de régisseur général, et surtout 
une caissière de premier ordre! 

Rentré définitivement à Paris vers la fin de 
i658, avec sa troupe, qui prit le titre de Corné" 
diens de Monsieur, frère du roi, il assista à 
toutes les péripéties que nous venons de résu- 
mer. Il était devenu une sorte de personnage. 
L'Etourdi, repris à Paris pour sa pièce de début 

I. Loiseleur, le$ Points obscurs, p. 166 et suiv. 



Les Idées. 157 

au Petit-Bourbon, — le Dépit amoureux (i 658), 
— les Précieuses ridicules (lôSg), — V École 
des maris (1661, composée pour une fête don- 
née par Fouquet à la reine d'Angleterre), — 
l'École des femmes (1662), — la Critique de 
l'École des femmes {i663)j — Don Juan (i665), 
enfin la haute faveur royale dont il était Pobjet, 
Pavaient mis tout à fait hors de page. Il frayait 
avec les plus éclatantes personnalités du temps, 
et sans qu'on s'en aperçut, son esprit tenait re- 
gistre de ce qu'il voyait, de ce qui le frappait, 
comme son âdèle Lagrange tenait registre de 
tous les faits matériels des représentations. 

Ce fut certainement en ce temps qu'il con- 
nut Philinte. Il est bien clair que Philintea été 
imaginé pour servir, comme disent les peintres, 
de repoussoir à l'homme aux rubans verts; et 
il est très probable que tout autre écrivain 
aurait laissé ce personnage à l'état de comparse. 
Mais le génie de Molière en a fait une création 
véritable, si bien qu'ila donné lui-même lieu 
à beaucoup de dissertations critiques. Les uns 
y ont vu -purement et simplement un sceptique; 
d'autres, le type du bon sens et de la raison; 
d'autres encore, le type de l'égoïsme. Telle est, 
on le sait, la donnée du drame de Fabre d'Eglan- 
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tine, le Philinte de Molière^ dont le héros est au 
dénouement puni par où il a péché. Je croî^s 
qu^il y a là beaucoup de suppositions vaines. Rien 
n^autorise à croire que Philinte soit ce qu^on 
entend généralement par un sceptique. II n^est 
pas non plus un égoïste; car Pégoïste n^aiine 
que soi ou son enfant — quand il est unique, — 
et nous voyons Philinte entourer Alceste d^une 
sollicitude qu^aucune rebuffade ne peut lasser. 

Si Fabre d'Églantine avait vécu plus long- 
temps, sMl avait traversé en observateur Tépoque 
du Consulat ou de la rentrée des Bourbons, 
il aurait, comme Molière, connu véritable- 
ment Philinte, et, après l'avoir comme lui fré- 
quenté, il aurait compris que Pami dVnfance 
de notre héros, c^est Phomme qui a plus ou 
moins frayé avec tous les partis et qui les a tous 
servis avec une certaine conscience. 

Philinte était contre les princes à la première 
Fronde, avec eux à la seconde ; c'est lui qui, sa- 
chant que Mazarin le faisait chercher dans Paris 
où il se trouvait caché en vue de lui faire un 
mauvais parti, vint se présenter tranquillement 
au cardinal et offrir ses bons offices pour négo- 
cier avec Condé; c'est lui qui, plus tard, rendit 
de véritables services au premier Consul en ini- 
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tiant sa grandeur de parvenu aux usages de la 
cour oubliée; c^est lui qui, après avoir été mi* 
nistre de Louis XVI, devint aide de camp de 
Tempereur et se montra à la hauteur de grandes 
situations. En un mot, Philinte n^est, à propre- 
ment parler, ni un sceptique, ni un égoïste ; on 
pourrait le définir «c la résultante inévitable des 
oscillations d^une société ébranlée qui tend à re- 
prendre son assiette ». C'est Péternel : Me voici! 
' de rtiumanité politique. Il rappelle un .peu le 
major légendaire de la jolie comédie de Gozlan 
répondant mystérieusement à ceux qui Pinterro- 
gent sur sa personnalité : « Il n'y a jamais eu 
qu'un major; il était à Fontenoy, on Fa vu à 
Waterloo : il est devant vous. » 

Complétons maintenant la chronologie théâ- 
trale qui précède par le fait culminant de notre 
étude : le Misanthrope fut représenté pour la 
.première fois le vendredi 4 juillet 1666. C'est 
donc à tort que Walckejiaer, d'ordinaire si exact, 
avait placé ce grand fait littéraire en l'an- 
née 1667*. Le Registre de La Grange, récem- 
ment publié, ne laisse subsister aucun doute à 
ce sujet*. On ne peut admettre qu'une pareille 

I. T. II, p. 39$ et t. III, p. 78 de Touv. cité. 
a. Registre de La Grange^ p. 81. 
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œuvre soit le fruit d^une improvisation. Mo- 
lière, directeur de troupe, improvisait bien ses 
pièces légères, celles qui lui étaient commandées 
pour certaines circonstances données; mais, 
poète, il roulait longtemps dans son esprit , il 
soumettait à une longue incubation celles qu^il 
créait au point de vue de Part; il est donc très 
probable qu^il faut reporter à i663 ou 1664, au 
plus tôt, la conception du Misanthrope. 

Tels sont les faits. J^ai conduit la situation oii 
j^avais à la conduire, et il ne me reste plus qu^à 
la résumer. Eh bien, je la résume en disant : 

L^appréciation qu^on nous a appris à faire 
du xvii** siècle est fausse dans sa généralisation. 
Les cinquante-cinq années de ce siècle, corn* 
prises entre la mort de Henri IV et la condamna- 
tion de Fouquet, présentent le spectacle histo- 
rique le plus ondoyant, le plus divers, le plus 
varié dans sa complexité. 

Si cette période a vu naître notre langue, 
c^est parce que le terme de sa gestation était 
arrivé; si elle a produit nos écrivains les plus 
originaux, c'est parce que l'originalité est tou- 
jours le caractère distinctif de ceux qui usent 
d'une langue nouvellement formée : ils y trou- 
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vent comme une jeune saveur qui les pénètre 
et qui nous frappe dans leurs écrits : témoins 
Lucrèce et Dante. 

Politiquement et socialement, cette période 
n^a aucun des mérites qu^on lui lattribue : elle 
n^a pas détruit Taristocratie nobiliaire (qu^on 
appelle à tort féodalité) ^ puisque cette aris- 
tocratie a constamment dominé la France et 
a failli la perdre au milieu du siècle; elle n^a 
pas adouci les mœurs par sa politesse recher- 
chée et prétentieuse, parce que cette politesse 
n^a jamais été (à bien peu d^exceptions prés) 
qu^uiïe simulation cachant les habitudes les plus 
brutales, les goûts les plus dépravés. 

Jamais, même au temps de la Ligue qui Tavait 
précédée, jamais, même au temps de la Révolu- 
tion qui Ta suivie, on n'a vu dans notre hià* 
toire époque comparable à celle de la Fronde. 
La société française resta un moment Comme 
effondrée sur elle-même; et qui sait si elle 
se serait jamais relevée sans le grand mou- 
vement de renaissance religieuse qui, agis- 
sant à la fois dans le champ des idées et dans 
celui des nécessités matérielles, sut remonter 
les âmes tout en alimentant les corps ! 

Supposons que dans deux cents ou deux cent 

II 
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cinquante ans, un critique de Favenir, après 
avoir longtemps tenu sa tête entre ses mainss 
s^écrie en manière d^Eurèka : « Harold , c'est 
lord Byron! Rolla, c'est Alfred de Musset! » 
La belle découverte qu'il aura faite là vrai- 
ment! N'est-il pas bien clair que l'intéressant 
pour ses lecteurs sera d'apprendre par ^uite de 
quelle série de faits sociaux, de quelles influences 
morales, de quelle évolution d'idées, un pair 
d'Angleterre a pu devenir le poétique aventu- 
rier que nous connaissons ; et comment le jeune 
blondin, que bien des hommes de notre géné- 
ration ont vu dansant le galop chez Nodier, a 
pu, sans disparate ridicule, se placer dans le 
cadre grandiose que nous savons? 

Lecteur, la série des faits sociaux,- les in- 
fluences morales, l'évolution d'idées, vous les 
avez; je viens de vous les soumettre. Vous 
tenez donc, et vous allez, j'espère, en convenir : 

Le mot de l'énigme d'ALCESTE. 
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CE Q.U'EST ALCESTE 



CE Q.U'EST ALCESTE 



LE MOT DE L'ÉNIGME 



9 LCGSTE est un symbolisme : c'est 
% l'explosion de l'honnêteté publique 
K indignée se personnifiant dans un 
w. janséniste. 
RelisoQs le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre à 

la lumière de cette idée, et rien ne nous en 

échappera plus. 
Vous avez entendu parfois dire : On ne 

comprend vraiment pas pourquoi cet homme 

se montre si exaspéré parce qu'il a perdu un 
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procès et que sa maîtresse le trompe... Très 
juste serait la critique si Texaspération du per- 
sonnage n^avait pas en effet d^autre cause. Mais 
remarquez qu^elle préexiste au lever du rideau, 
ce qui rend Fexposition si pleine d^originalité. 
Il vient évidemment de se laisser aller à quelque 
sortie sur les iniquités dont il est sans cesse 
témoin, et sa colère continue à se faire jour^ 
car Philinte veut Papaiser : 

Qu'est-ce donc ? qu'avez-vous ? 

Alceste ne lui permet même pas de finir le 
vers : 

Laissez-moi, je vous prie !... 

Le dialogue s^engage aussitôt, et Ton voit se 
dérouler cette magnifique première scène qui 
saisit si vivement le spectateur. Sans doute 
Alceste ne peut faire aucune allusion directe 
aux énormités sociales qui motivent son empor- 
tement, car le directeur-auteur veut avant tout 
être joué, et il est trop sagace pour mettre dans 
la bouche de ses personnages un seul mot qui 
soit de nature à le brouiller avec le jeune roi- 
soleil^ son véritable protecteur. Mais c^est évi- 
demment cette contrainte même qui exalte ainsi 



Ce qu'est oAlceste. i6j 

Alceste et le monte au paroxysme, les plus 
grandes colères étant celles que Ton ne peut 
faire tomber ouvertement sur quelqu^un ou sur 
quelque chose... Lisez à haute voix cette tirade; 
écoutez-le vous exprimer sa haine pour l'es- 
pèce humaine : 

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes : 
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants, 
Et les autres, pour être aux méchants complaisants, 
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 
De cette complaisance on voit l'injuste excès 
Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès. 
Au travers de son masque on voit à plein le traître, 
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être; 
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici. 
On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde, 
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, 
Et que par eux son sort, de splendeurs revêtu. 
Fait gronder le mérite et rougir la vertu. 
Quelques titres honteux qu'en tous lieux oi\lui donne, 
Son misérable 'honneur ne voit pour lui personne : 
Nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit, 
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit. 
Cependant sa grimace est partout bien venue 
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue; 
Et, s'il est, par la brigue, un rang h disputer 
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Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter. 
Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures 
De voir qu'avec le vice on garde des mesures; 
Et parfois il me prend des mouvements soudains 
De fiiir dans un déurt l'approche des humains. 



Quels vers! En les entendant, ne croit-on 
pas sentir au visage ce « grand souffle tragi- 
que » qui n^est pas la bataille, mais qui Pan- 
nonce dans le lointain; et faut-il une bien 
grande perspicacité pour comprendre que sous 
le grondement de ce tonnerre, il y a autre 
chose que la mauvaise humeur d^un plaideur 
contrarié? 

Remarquez encore cet aveu d^une aversion im- 
placable contre tous les hommes, et rappelez-vous 
le passage plus haut cité de M"« de Sévigné : 

«... On s^attendrit, on craint, on souhaite, on 
HAIT ! ... » Qui donc hait-on ? — Alceste, le mythe 
de la conscience publique, hait ceux qui ont en- 
sanglanté, pillé et dévasté la France ; ceux qui ont 
donné la main aux plus honteux compromis; 
ceux qui, après avoir fomenté la guerre civile, ont 
fomenté la guerre étrangère; ceux qui, troublés 
par la rigide contenance des jansénistes, repro- 
che vivant de leurs turpitudes, ont entrepris 
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de les perdre daasl^espritd^un prince ignorant* 
Qui hait-bn encore? « Ceux qui sont aux mé* 
chants complaisants d, c^est-à*dire ces juges 
prévaricateurs qui, pour faire leur cour au roi, 
ont persistç à siéger au • procès de Fouqûet 
quoique récusas par lui : ce Pierre Séguier, 
rfaomme « aux roulements d^yeux et au ton 
tadouci », dont Arnauld d^Andilly disait que 
« c'était Pierrot déguisé «i .Tartuffe* «, créature 
de Colbert, qui présidait le tribunal avec une 
révoltante partialité; Pussort, oncle du même 
Colbert; Berrier, son âme damnée, mais âme à 
ce point bourrelée, que la folie — spectacle ter- 
rible ! — s'empara du malheureux au moment 
même où il allait émettre son vote... Voilà ce 
qui pousse hors des gonds Phohnête homme, 
le janséniste, Pami des Arnauld. Voilà ceux sur 
qui il décharge ces « haines vigoureuses », deve- 
nues une des grandes images de notre langue... 
Soyez bien convaincu que ceux qu'elles visent, 
ces haines, ce ne sont pas ses propres juges, les 
juges de son fameux procès. 

Non : lorsqu'il s'agit de sa « plaiderie » 
personnelle, il envisage la chose à un point de 

I. M"^ de Sévigné parait désespérée dé ne pas avoir trouvé 
ce trait sanglant (lettre da i*'^ décembre i66^). 
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vue tout particulier, et sur lequel il y a égale- 
ment lieu d^insister, puisque c^est là encore 
un des côtés du type symbolique imaginé par 
Molière. 

Le procès d^ALCssTE ne lui tient pas au cœur 
parce que sa fortune y est en partie engagée, 
mais parce que sa droiture, sa rigidité jansé* 
niste se révoltent à Tidée que, pour le gagner, il 
faudrait commencer par gagner ses juges. Écou- 
tons : 

PHILINTE. 

Contre votre partie, éclatez un peu moins, 
Et donnez au procès une part de vos soins. 

ALCESTE. 

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite. 

PHILINTE. 

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ? 

ALCESTE. 

Qui je veux? la raison, mon bon droit, l'équité. 

PHILINTE. 

Aucun juge par vous ne sera visité ? 

ALCESTE. 

Non... Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse? 
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Les vers qui suivent sont du même ton; mais 
ce ton n^est plus le grondement de tout à 
rheure; Alceste ne reprend son caractère sym- 
bolique que lorsque son procès, perdu faute de 
sollicitation (V« aae), il s'épand en foudroyantes 
invectives contre cette odieuse justice française 
qui forme avec la guerre, ]a peste et la famine, 
la quatrième plaie sociale de Tancien régime. 

QuoM contre ma partie on voit tout la fois^ 
L'honneur^ la probité, la pudeur et les lois; 
On publie en tous lieux Féquité de ma cause; 
Sur la foi de mon droit mon âme se repose : 
Cependant, je me vois trompé par le succès; 
J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès ! 

Et le reste, qui n^est pas moins violent; si 
violent quMl paraîtrait presque dépourvu de 
sens sur notre scène moderne. Pourquoi? Parce 
que, encore une fois, c^est une synthèse ; il s^agit 
beaucoup moins d^une espèce que de la prise à 
partie de toute une institution du temps, celle 
que Racine devait plus tard fustiger (i668j, 
mais sous forme de badinage. Ce qui achève de 
le prouver, c^est un trait passé jusquUci ina« 
perçu, mais qui, éclairé par mon interprétation, 
prend de suite comme un sinistre relief. Phi- 
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linte, cet égoiste prétendu, toujours plein de 
sollicitude pour son malheureux ami, cherche 
à lui remonter le moral; plaide en quelque 
sorte les circonstances atténuantes en faveur 
des ^ges qui auraient pu faire plus mal encore : 

Ce que votre partie ose vous imputer, 
N'a point eu le crédit de vous faire arrêter.,. 

Mot sanglant sMl en fut jamais ! mot terrible 
en son apparente simplicité, car il frappe en 
plein visage la justice d^alors. Oui, trouver le 
moyen de faire jeter sa partie adverse en prison 
pour Pempêcher de militer contre soi, c'était la 
base de la sollicitation dans les procès civils. Cette 
touchante coutume — il est entendu que toutes 
(elles de nos pères sont touchantes — s'est main- 
tenue, en sf développant, jusqu'à la Révolution 
de 89. Personne ne pouvait se flatter d'échapper 
& ce moyen de procédure,.comme nous disons au- 
jourd'hui; et M. de Loménie nous montre Beau* 
marchais, ce rude jouteur, jeté à la Bastille par 
les menées d'uii comte de la Blache, héritier de 
Paris Duvernay, contre qui il osait plaidera 
l'occasion de là succession de ce financier ^ 

I. Puisque ce souveoir me vient sous la plume, c'est le cas dç 
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Mais reprenons. Philinte estime que le der- 
nier mot du procès n'est peut-être pas dit, et 
voudrait déterminer son amî à tenter le recours 
à une juridiction supérieure. Tout le monde 
sait que le premier sentiment d'un plaideur qui 
a fini de maudire ses juges, c'est A^en appeler ; 
donc nul doute que le nôtre ne doive saisir avec 
empressement l'ouverture que lui fait Phi- 
linte à cet égard. Cela est dans le caractère 
humaiil, comme cela paraît être dans la logique 
de la situation. — Oui, s'il s'agissait d'un 
homme comme un autre. Mais encore une fois, 
Alcesté est un symbolisnïe, et c'est en mécon- 
naissant absolument la logique du cœur humain 
que l'auteur nous révèle ici, comttie ailleurs, 
le caractère de sa conception. Absolu, impla- 
cable comme un mythe qu'il e^t, Alcesïe ré- 
pudie toute transaction : 

Quelque sensible tort qu'un tel arrêt me fasse , 
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse : 

rappeler la dramatique histoire des cent louis et de la montre 
remis par Beaumarchais à la femme du conseiller Goëzman, l'un . 
de ses juges qui^ ignorant cette ipice, opina contre lui; d'où 
cette terrible lutte judiciaire considérée par les historiens comme 
Tun des derniers coups portés à l'ancien régime.— (V. de Loménie, 
Beaumarchais, sa vie et son temps, t. I, p. |ia et suiv.). 
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On y voit trop le boa droit maltraité. 

Et je veux qu'il demeure à iap^sUriii 

Comme une marque insigne, un fameux Uun^ignage 

De la méchanceté des hommes de notre âge. 

Méditez ces vers : ne dirait-on pas que le poète 
plonge ici ses regards dans Tavenir ; qu^il de- 
vient réellement votes; voit poindre dans le loin- 
tain la grande réforme que Ténormité des abus 
doit nécessairement déterminer, et qu^il veut 
ajouter aux griefs du siècle suivant, qui feront 
crouler Pédifice, le « fameux témoignage » de 
ce qui se passait en son temps. — Les cahiers 
des états généraux de 89 sont au fond de ces 
vers-là comme on les trouvait déjà dans certains 
pamphlets de la Fronde ^, 

Pour achever dMnsister sur ce côté funeste de 
la judicature d^alors, remarquons encore ceci : 
lorsqu^à la première scène du second acte, 
Alceste a sa vive explication avec Célimène 
quant au nombre de ses soupirants et quMl 

1. V. FeiUetjOOv. cité, p. \^ : (Avis, remontrance et requête 
par huit paysans de huit provinces députés par les attires du 
royaume. Composé par Mk&rb et imprimé en CAïAuiri ; 

Et p. 3i9 : Avertissement envoyé aux provinces pour le grand 
soulagement du peuple sur la déclaration du duc d'Orléans, — 
On est étonné des idées qui se troavent dans ces écrits com* 
posés près d'un siècle et demi avant 89. 
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s'^étend en traits mordants sur Clitandre, à qui 
il ne trouve d*autre mérite que « l'ongle long 
qu'il porte au petit doigt, sa perruque blonde, 
et sa vaste rheingrave », que lui répond la dame? 

Qu'injustement de lui vous prenez de l'ombrage ! 
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage, 
Et que dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis, 
Il peut intéresser tout ce qiiil a Garnis.,. 

• 

On voit qu'il y a réellement parti pris chez 
Fauteur. 

Revenons maintenant au premier acte, et, tel 
nous avons vu Alcestb se manifester quant 
aux choses de la justice, tel nous allons le voir 
se révéler en matière de goût. 

Dans l'économie générale de la pièce, le 
sonnet d'Oronte apparaît comme une sorte de 
hors-d'œuvre; on dirait un simple épisode des- 
tiné à dérider le spectateur, à qui la scène d'ex- 
position pourrait paraître un peu sérieuse en 
son étendue. Erreur : la scène du sonnet est 
aussi capitale dans l'œuvre que celle du procès. 
Sous une nouvelle forme ^- la forme qui con- 
vient — Alcbste combat le même combat que 
tout à l'heure. Le jansénisme, ne le perdons pas 
de vue, n'a pas été seulement une réaction mo- 
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i raie, il a été encore une réaction littéraire. Sans 
Tamour qui lui a placé un bandeau sur les yeux, 
M. Cousin aurait compris, avec son goût si sûr, 
que la coterie de Thôtel de Rambouillet fut sur le 
point d^atrophier notre langue naissante dans 
Tafféterie, et que ce fut Pefifort en sens contraire 
du groupe de Port- Royal qui lui rendit la verte 
allure à laquelle elle était prédestinée. Les 
Provinciales avaient, dès i656, dit comme le 
dernier mot de la prose française, en ce sens 
que tous les prosateurs avaient été obligés 
d^emboîter ce pas souverain. Mais la recherche 
prétentieuse, le mauvais goût s^étaient réfugiés 
dans la poésie; le gongorisme italien et espa- 
gnol s^y épanouissait encore en attendant qu^il 
en fût définitivement chassé par Molière, Boi- 
leau et Racine. C^est à ce travers que Tami de 
Pascal et des Arnauld livre cet assaut du sonnet 
d^Oronte, dont nous n^avons vu jusqu^ici que le 
comique achevé. Remarquez ces vers, où se 
trouve si nettement exprimée la pensée qui vient 
d'être indiquée : 

Ce style figuré, dont on fait vanité, 

Sort du bon caractère et de la vérité ; 

Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure. 
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Et ce n'est point ainsi c(ue parle la nature. 

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur; 

Noç pères, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur... 



Vient alors l^oppositioa si connue entre le 
sonnet à Phiiis et la vieille chanson du temps 
du roi Henri. Ce n'est pas seulement le débit 
des différents act-ei^rs chargés du personnage 
d'ALCESTE qui a toujours donné tant d'impor- 
tance à ce naïf ressouvenir du temps passé ; 11 
est évident que l'intention de l'auteur à ce sujet 
se manifeste* de la façon la plus ingénieuse par 
le soin, inaccoutumé, qu'il a pris de faire répéter 
ce couplet en manière de crescendo, comme 
dans les airs de bravoure de nos opéras mo- 
dernes. On sentie défi lancé par une école nou- 
velle à une école qui a fait son temps et qui 
cependant prétend garder le haut du pavé. C'est, 
sous une forme des plus piquantes, la préface 
de Cronm^ell de l'époque. Le gant est même si 
résolument jeté, qu'étant données les mœurs du 
temps, Oronte se croit obligé de le relever et 
d'en faire la querelle personnelle que nous 
voyons se dénouer devant la cour des maré- 
chaux. — Ainsi Hemani fit naître plusieurs 
duels entre classiques et romantiques : « à la 

la 



178 VÉnigtne d'oâlceste. 

profondeur de mes haines littéraires, je com- 
prends les fureurs révolutionnaires de 93 », est 
certainement une saillie burlesque, mais tout à 
fait dans la note du romantisme chevelu de 1 83o. 
Encore une fois, Phistoire du sonnet d^Oronte 
n^est pas un simple incident, c^est un des côtés 
dominants de Pœuvre. 

Voyons maintenant Alcestb homme poli- 
tique. — En lisant les Mémoires de Saint- 
Simon, on constate que ce personnage, impor- 
tant par son titre, courtisan régulier sinon 
assidu, traversa tout le long règne de Louis XI V^ 
sans jamais avoir occupé aucune charge. Sous 
son respect hautain le roi devinait un censeur 
latent, et sans se douter que ce censeur tînt une 
plume, Pimplacable infatuation du prince ne 
put jamais lui pardonner son attitude. Tel eût 
vécU) tel eût passé Alceste, si d^aUtres desti- 
nées ne l'eussent enlevé au monde. Nous le 
voyons d'abord rester sourd à Pamicale provo- 
cation d'Oronte : 



S'il faut Élire à la cour pour vous quelque ouverture, 
On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure ; 
Il m'écoute, et dans tout, il en use, ma foi. 
Le plus honnêtement du monde avec moi... 
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On peut croire que si Alceste ne fait pas la 
moindre réponse à cette invite, c'est qu'il la 
trouve parfaitement ridicule. Écoutohs-le donc 
lorsque, serré de plus près par Arsinoé (tout 
alors, nous l'avons vu, s'obtenait par les femmes) , 
il est décidément mis en demeure de s'expli** 
quer. 

ARSINOé. 

.^ Je suis en courroux 

Quand je vois, chaque jour, qu'oii ne fait rien pour vous. 

ALCESTE. 

Moi, madame ? Et sur quoi pourrais-je en rien prétendre ? 
Quel service à l'État est-ce qu'on m'a vu rendre ? 
Qu*ai-je fait, s'il vous plaît, de si brillant de soi 
Pour me plaindre à la cour qu'on ne fait rien pour moi ? 



ARSINOé. 

Et vous saurez de moi qu'en deux fort bons endroits 
Vous fûtes hier loué par des gens d'un grand poids^ 

ALCESTE. 

Hé I madame, l'on loue aujourd'hui tout le monde, 
Et le siècle par là n'a rien qu'on ne confonde. 
Tout est d'un grand mérite également doué. 
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Ce n'est plus un honneur que de se voir loué ; 

D'éloges on regorge, à la tète on les jette^ 

Et mon valet de chambre est mis dans la gazette. 

ARSINOÉ. 

Pour moi Je voudrais bien que, pour vous montrer mieux. 
Une charge à la coui vous pût frapper les yeux. 



ALCESTE. 

Et que voudriez-vous, madame, que j'y fisse? 

L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse. 

Le ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour^ 

Une âme compatible avec l'air de la cour. 

Je ne me trouve point les vertus nécessaires 

Pour y bien réussir et faire mes affaires. 

Être franc et sincère est mon plus grand talent; 

Je ne sais point jouer les hommes en parlant; 

Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense. 

Doit faire en ce pays fort peu de résidence. 

Hors de la cour, sans doute, on n'a pas cet appui 

Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui; 

Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages. 

Le chagrin de jouer de fort sots personnages; 

On n'a point à souffrir mille rebuts cruels; 

On n'a point à louer les vers de messieurs tels, 

A donner de l'encens à madame une telle. 

Et de nos francs marquis essuyer la cervelle I 
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Je reproduis là des vers que tout le monde 
sait par cœur, mais que chacun relit quand il 
les retrouve, et qu'il m'est d'ailleurs nécessaire 
de rappeler, pour mettre en vue les différents 
reliefs du personnage. A la différence de Saint- 
Simon, qui était un ambitieux comprimé par 
l'orgueil nobiliaire, Alceste professe la plus 
réelle, la pliis sincère indifférence pour ce 
monde de la Cour dont il fait partie. Ce n'est 
pas seulement parce qu'il l'apprécie à sa juste 
valeur pour tout ce dont il a été témoin, c'est 
encore certainement parce que ses aspirations 
sont ailleurs. 

Poursuivons. Il y a évidemment deux na- 
tures dans notre héros : à côté de l'être symbo- 
lique que nous avons vu planer sur l'avenir, il 
y a l'être humain et il ne pouvait en être autre- 
ment, sans quoi la conception eût été fastidieuse 
au théâtre. L'amour étant traditionnellement 
l'élément pivotai des compositions dramatiques, 
il fallait de toute nécessité que l'auteur rendît 
son h^os amoureux. Mais comment arriver 
à ce résultat de montrer de l'amour chez 
un homme qui a précisément la haine de l'hu- 
manité pour caractère fondamental? Accom- 
plir un pareil tour de force avec succès pour la 
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postérité ne pouvait être que Tœuvre du géAJe. 
Je dis pour la postérité, car il n^eût pas été 
bien difficile d^avoir raison des contemporains 
sur ce point. On raconte, en effet, qu^à la pre^ 
miëre représentation, il y eut comme un malen? 
tendu entre Tauteur et les spectateurs quant an 
sonnet d^Oronte : les spectateurs s^apercevant, 
après coup, que Fauteur entendait ridiculiser 
ce qui leur avait paru à eux très agréable ^. 
Cette tradition doit être vraie; dans tous les cas 
elle rend bien le goût du temps : la roucoulade 
était le langage courant de Famour ; on la trouve 
dans la bouche des personnages. les plus tra^^ 
giques des pièces de Fépoque, et on en rencontre 
encore des traces chez le tendre Racine. M^i^ 
Molière ne pouvait commettre une pareille 
faute : pour lui, Alceste, dans son côté humain, 
c'est-à-dire Alceste amoureux, devait avoir un 

I. La chute du sonnet- : 

Belle PhiliSy on désespère 
Alors qu*oa espère toujours 

était imitée de deux vers fort goûtés de la tragi-comédie espa- 
gnole du Convidado e piedra : 

El qui un hen gùzar espgra- 
Qutuito espéra desespefa, 

(E. de la BédolUére^ Pré/ace à l'édition populaire de Moliare-} 
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langage à lui, un langage exprimant la saine 
droiture de son esprit, la rigidité janséniste de 
ses sentiments : étant donné que Célimène est 
la coquetterie personnifiée, la lutte entre deux 
types aussi opposés prend le caractère le plus 
émouvant, et la douloureuse sympathie dont 
nous entourons Alceste vient précisément de 
ce que nous voyons le grand honnête homme 
vaincu dans ce combat. 

CÉLIMÈNE. 

Des amants que je fais me rendez-vous coupable ? 
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ? 
Et lorsque, pour me voir, ils font de doux efforts, 
Dois-je prendre un bâton pour les naettre dehors? 

ALCESTE. 

Non, ce n'est pas, madame, un bâton qu'il faut prendre. 
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre. 
Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux; 
Mais votre accueil retient ceux qu'attirent vos yeux, 
£t sa douceur offerte à qui vous rend les armes 
Achève sur les cœurs Touvrage de vos charmes. 
Le trop riant espoir que vous leur présentez 
Attache autour de vous leurs assiduités ; 
Et votre complaisance, un peu moins étendue. 
De tant de soupirants chasserait la cohue... 



\/ 
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Vers pleins d^un charme austère, et comme 
d^une hautaine mélancolie. On reconnaît 
rbomme qui s^en veut de sa faiblesse, et qui se 
rend bien compte que la femme qu^il aime n^est *j 

pas digne de lui. 

ACASTE. *l 

De grâces et d'attraits, je vois qu'elle est pourvue; 

Mais les défiiuts qu'elle a ne frappent point ma vue. \ 

I 

ALCESTE. ' 

Us frappent tous la mienne ; et, loin de m'en cacher. 

Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. 

Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte : | 

A ne rien pardonner le pur amour éclate ; \ 

Et je hannirais, moi, tous ces lâches amants 

Que je verrais soumis à tous mes sentiments. 

Et dont, à tout propos, les molles complaisances 

Donneraient de l'encens à mes extravagances. 

Quand on veut voir Molière lui-même dans 
Alceste, c'est à ces vers qu'on se reporte, et 
avec raison, parce que la personne qu'ils 
mettent en scène est incontestablement Armande 
Béjart, toujours entourée de papillons de cour; 
. en un mot, comédienne à la mode, plus encore 
par la coquetterie et le brio que par le talent. 
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Personne n^ignore à quel point son mariage 
avec cette trop jeune et peu digne femme 
troubla la vie du poète. Mais c'est en art 
surtout qu'à quelque chose malheur est bon : 
croit-on qu'un comédien aussi heureux dans sa 
vie domestique que dans son exploitation théâ- 
trale aurait jamais trouvé cette palpitante scène 
du IV* acte qui nous fait venir les larmes et nous 
rend Alceste si profondément sympathique? 
Il s'agit, on le sait, de la fameuse lettre à 
Oronte livrée par la prude Arsinoé et qui paraît 
devoir accabler la coquette. On se souvient de 
cette belle péripétie oîi Célimène, poussée dans 
ses derniers retranchements, reprend tout à coup 
l'ofiFensive : 

ALCESTE. 

De grâce, montrez-moi, je serai satisfait, 
Qu'on peut pour une femme expliquer ce billet. 

CÉLIMÈNE. 

Non, il est pour Oronte, et je yeux qu'on le croie; 
Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie. 
J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est. 
Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît. 
Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête, 
£t ne me rompez pas davantage la tête. 



{ 
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ALCESTE, A put. 

Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé? 

Et jamais cœur fiit-il de la sorte traité? 

Quoil d'un juste courroux je suis ému contre eUe, 

C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle ! 

On pousse ma douleur et mes soupçons à bout; 

On me laisse tout croire, on fait gloire de tout; 

Et cependant mon cœur est encore assez lâche 

Pour ne pouvoir briser la chatne qui l'attache. 

Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris 

Contre l'ingrat objet dont il est trop épris ! 

A CéUmène : 

Ah I que vous savez bien ici contre moi-même 
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême. 
Et ménager pour vous l'excès prodigieux 
De ce fatal amour né de vos traîtres yeux ! 
Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable. 
Et cessez d'affecter d'être envers moi coupable. 
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent; 
A vous prêter les mains ma tendresse consent. 
Efforcez-vous ici de paraître fidèle. 
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle. 

Que ces derniers vers sont donc apitoyants, 
et comme ils vont droit au cœur de tout homme 
de quelque gravité qui s'est trouvé — ne fût-ce 
qu'une fois dans sa vie — aux prises avec la 
haute stratégie féminine I 
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Tel est Alceste amoureux : c'est, encore une 
fois, un être tout à fait humain et si nous pre- 
nons tant de part aux douloureux tiraillements 
de son cœur, c'est précisément parce qu'ils sont 
humains. Que nous nous intéressions plus que 
nos pères aux souffrances ainsi éloquemment 
exprimées, c'est là un fait; mais ce fait ne pro- 
vient pas d'un goût plus raffiné ou d'une intui- 
tion plus complète de l'œuvre : il provient de 
ce que l'histoire, qui ne lève que tardivement 
son voile, nous a révélé un Molière ignoré de 
ses contemporains. Nous savons aujourd'hui, à 
n'en pouvoir douter, que l'homme si fort 
éprouvé se trouve être justement notre poète 
préfère. 

Il me reste à établir, d'une manière que je 
crois évidente, le caractère janséniste d' Alceste. 
. Une femme d'un excellent sens critique, très 
frappée de mon interprétation du personnage, 
m'a fait cependant une objection : « mais ce 
janséniste ne parle jamais de Dieu! » — Ce 
n'est pas une raison. Madame. Vous-même, 
qui êtes d'une si ferme piété, vous n'en parlez 
pas souvent; c'est dans les manifestations de 
votre vie droite et pure que se révèle votre 
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spiritualisme élevé. Comparez -les à celles 
d^ÀLCESTE et vous achèverez de comprendre ce 
personnage, votre type de prédilection. Il ne 
faut pas d^ailleurs se méprendre sur le carac- 
tère du janséniste : ce n^était pas un dévot tel 
que nous Tentendons; c^était surtout un aus- 
tère, un détaché du monde, un méditatif dont 
Taspiration suprême était de chercher dans 
la solitude la liberté de la pensée et de la 
prière. 

Ce fut, on le sait, Victor Hugo qui répondit 
(1845) au discours de réception à T Académie 
française de Sainte-Beuve, dont les écrits 
avaient ranimé pour notre époque le grand 
mouvement janséniste du xvii* siècle. Se tour- 
nant vers Royer-CoUard, le poète dit que « les 
doarines de Port-Royal étaient encore la lu- 
mière intérieure de quelques grands esprits... » 
Tous les regards s'arrêtèrent sur Pillustre vieil- 
lard, qui semblait là comme le représentant d'un 
autre âge. Il y eut en effet de TAlceste chez 
cet homme qui lutta pour les idées et jamais pour 
le pouvoir ou la fortune; qui, débordé par 
son époque, se réfugia en lui-même, et mou- 
rut dans son austère isolement comme dans un 
désert idéal. 



Ce qu'est Qâlceste. i^p 

Le désert! La critique n^a pas assez remar- 
qué la place que le mot et la pensée tiennent 
dans la grande œuvre que nous étudions. A ma 
connaissance, un seul écrivain a saisi jusqu^ici 
le côté psychologique du personnage si souvent 
commenté. Mon ami, M. Désiré Laverdant, a 
terminé, bien avant le. présent opuscule, un 
drame en vers intitulé le Désert d'AJceste; suite 
du Misanthrope tout autrement logique que 
celle de Fabre d'Eglantine *. 

Oui, le désert : c'est-à-dire Port-Royal-des- 
Champs; la retraite avec de grands penseurs 
comme les Arnauld, avec des hommes du monde 
comme Renaud de Sévigné, telle est la note 
dominante qui révèle le caractère janséniste 
d'ÀLCESTE. Cette note, on la trouve dès la pre- 
mière scène du premier acte. 

...Parfois il me prend des mouvements soudains 
De fuir dans un désert l'approche des humains. 

Ce qu'on n'a pas non plus remarqué, c'est que 
c'est elle qui forme le dénouement. Combien 

I. Dans la conception de M. Laverdant, notre personnage ne 
fait que traverser le jansénisme, sans en personnifier systémati- 
quement l'esprit critique. — De m6me, Sainte-Beuve paraît avoir 
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de fois la critique superficielle n^a-t-elle pas 
dit : Le Misanthrope, cette œuvre soi-disant 
accomplie n^a pas de dénouement, car, la toile 
k peine baissée, Alcestb sera de nouveau 
aux pieds de Célimène. Erreur ! le dénouement 
existe, il est tout à fait en harmonie avec 
la conception £pmprise comme elle doit Tétre; 
il est grandiose comme elle, car c^est Dieu 
lui-même qui intervient pour mettre fin à 
la. lutte; non pas le vulgaire Deus ex machiné 
du théâtre païen, mais le Dieu inapparent 
qui domine et maîtrise une fois pour toutes 
Fàme humaine. La péripétie caraaéristique se 
montre dans toute son éclatante évidence à 
Pavant-dernière scène : 



ALCESTS. 

Oui y je veux bien, perfide, oublier vos forfaits; 
Jen saurai, dans mon âme, excuser tous les traits, 
Et me les couvrirai du nom d'une faiblesse 
Où le vice du temps porte votre jeunesse, 
Pourvu que votre cœur veuille donner les mains 
Au dessein que j'ai fait de fuir tous les'humains, 

en comme une première vue analogue lorsqu'il fait de Pascal le 
consolateur religieux d'Alceste. (V.- Histoire de Port-Royal^ 
t. IH, p. 211 et suiv.) 
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£t que dans mon désert, où j'ai fait Vœu de vivre » 
Vous soyez ^ sans tarder, résolue à me suivre. 
C'est par là seulement que, dans tous les esprits, 
Vous pouvez réparer le mal de vos écrits, 
Et qu'après cet éclat, qu'un noble cœur abhorre, 
Il peut m'être permis de vous aimer encore. 

On sait la réponse de Célimëne : 

Moi, reno«icer au monde avant que de vieillir! 
Et dans, votre désert aller, m'ensevelir I... 

La solitude efiraie une âme de vingt ans. 
Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte. 
Pour me résoudre à prendre un dessein de la torte. 
Si le don de ma main peut contenter vos vœux. 
Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds.... 

Alors, Alceste se transfigure. La vocation 
s^empare de lui. L^homme. de cour, Phumoriste 
acerbe, PamoureaK ont vécu : le solitaire 
apparaît dans, son dépouillement radieux! 
S'adressant à celui qui fut, on peut dire, son 
infatigable ami, et à celle qui avait su trouver 
en parlant de lui ces sympathiques paroles 

Dans ses façons d'agir, il est fort singulier. 
Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier. 
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Alceste leur fait les touchants adieux que 
•nous savons. Suprêmes sont ces adieux ! car il 
en a décidément assez de ce monde de a guerre, 
de peste et de famine » ; de ce monde où tout 
est intrigue, vénalité, impudicité, hypocrisie et 
mensonge... Il se tourne vers la solitude oii il 
va trouver Dieu, qui est la justice et la liberté. 
Cest alors qu^éclatent ces derniers vers que 
le spectateur emporte frémissants et qu^un 
mystérieux écho renvoie souvent aux âmes 
blessées : 

Trahi de toutes parts> accablé d'injustices^ 

Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices, 

£t chercher sur la terre un endroit écaité 

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. 

Il n^y a pas à insister sur le reste de la pièce : 
ce n'est qu'un cadre approprié à Ik figure prin- 
cipale; mais un cadre orné, agrémenté comme 
ceux où les grands artistes des siècles derniers 
plaçaient les beaux types sortant de leurs pin* 
ceaux. Entre l'accessoire et le principal l'har- 
monie est si parfaite qu'on a peine 4 saisir le 
point où finit l'un et où commence l'autre. . 
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Ainsi se trouve, à mon avis, révélé le a secret 
du génie de Molière » ; tel nous apparaît 
Alceste à la lumière du réalisme historique. 
Vue à ce jour nouveau, cette personnification 
de Tune des plus palpitantes complexités de 
nos annales nous captivera-t-elle moins qu^a 
travers la pénombre qui Ta jusqu'ici envelop- 
pée? Il n'y a pas lieu de le penser. Chacun peut 
d'ailleurs en faire l'épreuve à la plus prochaine 
représentation du chef-d'œuvre. 

A qui objecterait qu'on ne trouve aucune 
tface de cette interprétation dans les gloses du 
passé, je répondrai bravement : Nos pères igno- 
raient leur histoire; c'est nous qui la faisons! 

Deux mots encore. — Il y a quelque dix ans, 
un critique espagnol prit à partie Beaumar- 
chais, et prouva, par l'argumentation la plus 
serrée, que son Figaro était un personnage de 
pure fantaisie; que pareil barbier n'avait jamais 
existé « du Tage au Guadalquivir... » Nous 

13 
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rimes beaucoup de cette naïve découverte. 
Pourquoi? Parce que les incidents qui ont 
accompagné la première représentation de 
Tœuvre de Beaumarchais font de cet événe- 
ment, d^apparence purement littéraire, une 
page de notre histoire nationale; parce qu'il 
n'est permis à aucun de nous d'ignorer que 
Pintarissable et agressif barbier est la personni- 
fication de l'époque décisive où commence, 
entre l'ancien et le nouveau régime, une lutte à 
jamais mémorable. Ce qui achève de le prou- 
ver, c'est que, sans nous en rendre bien compte, 
nous nous sommes désintéressés du symbo- 
lisme imaginé par Beaumarchais à mesure que 
les réformes politiques et sociales accomplies 
ont enlevé le mérite de l'à-propos aux viru- 
lences qui enthousiasmaient nos pères. Obser- 
vation dont la portée est : que le Mariage de 
Figaro n'est en réalité qu'une « pièce de cir- 
constance » ; en d'autres termes, un monument 
dont la valeur artistique se délite chaque jour 
sous Faction du temps. 

Combien différent est le symbolisme ima- 
giné par Molière ! Malgré l'obscurité dont il fut 
en naissant systématiquement enveloppé, telle 
est la puissance de sa vitalité propre qu'elle 
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semble en vieillissant s'affirmer et s'accuser 
davantage... 

Lecteur, cette différence n'est autre que celle 
qui existe eotre les œuvres du talent et les 
œuvres du génie : aux unes les années, aux 
autres les siècles! 
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